【秋の文芸展2025】友情保険　～裏切りにも支払われる友情保険。

　電車のドアの上で、白い字がやわらかく光った。

　〈友情にも、備えを。裏切り時給付・再構築支援つき〉

　広告の下には、肩を組む二人の影と、小さな注意書き――〈一部免責あり。丁寧にお支払いします〉。

　吾妻は、その場で申し込んだ。

　スマホの画面は、驚くほど親切だった。質問は具体的で、答えやすい順番に並んでいる。

　相手の名前。佐伯圭。

　連絡頻度。週二回。

　金銭の貸し借り。小額あり（飲食代の立替）。

　共同体験。旅行×1、引っ越し手伝い×2、徹夜残業×多数。

　秘密の共有。あり（互いの家族の状況、短所の告白）。

　裏切りと認める事象。機密漏えい、悪質な嘘、置き去り、重大な借用未返却。

　免責。重病・不可抗力による行為は対象外。ただし「故意なき漏えい」は等級3で給付。

　最後に、**「あなたと相手の関係をひとことで言うと？」**と出た。

　吾妻は迷い、「にぎやかな静けさ」と書いた。

　入力を終えると、AIが素早く判定した。〈引受可／標準料率〉。保険料は思っていたより安い。

　特約の一覧に「信頼スコア連動増額」「再構築支援枠」「代位求償やさしさ宣言（任意）」などが並んでいる。吾妻は名前のやさしさに弱い。三つともチェックした。

　翌朝、礼儀正しい電話が鳴った。

「友情保険センターの小野寺と申します。ご加入ありがとうございます。確認のため……相手の方のお名前は“佐伯圭”様でお間違いないですね」

「はい」

「“にぎやかな静けさ”。すてきな表現です」

「そうですか」

「はい。当社はことばを大切にします」

　丁寧さは、いつも滑らかだ。滑らかさは、摩擦を消す。摩擦がないと、人は止まらない。

　その夜、圭からメッセージが来た。

『最近どう？』

『ぼちぼち』

『今夜、ラーメン行く？』

『行く』

　カウンターで湯気を見ている間は、保険のことを忘れられた。

　圭は昔と同じように、箸の持ち方だけ少し雑になっていた。

「仕事はどうだ」

「まあまあ」

「お前の“まあまあ”は、たいへんの手前だ」

　圭は笑い、メンマを一本寄越した。吾妻は受け取って、わざと落とした。床で小さな音がする。

　二人は同時に笑った。こういうとき、保険はいらない。笑いが免責条項だ。

　裏切りは、静かに起きた。

　吾妻が関わる企画の仕様書が、競合に流出した。社内調査は早かった。アクセスログに、圭の名前があった。

　上司は紙の端を揃えながら言った。

「偶然では済まないね」

　吾妻は、返事の代わりに椅子を引いた。

　圭に電話をかけると、すぐに出た。

「悪い」

「何が」

「事情がある」

「事情で漏れる仕様書なら、最初から事情だ」

「説明できない」

　短い言葉は、長い沈黙を呼ぶ。圭は電話を切った。

　吾妻は、スマホのアプリを開いた。友情保険は“裏切り等級2（機密漏えい）”として事件を自動検知していた。

　証拠をアップロードし、二段階認証を終える。数時間で結果が出る。

　給付金：百二十万円。

　再構築支援枠：十万円。

　青い画面は、たいへん丁寧だった。〈心の穴を、現実で埋めます〉と書いてある。

　受け取ってしまえば、現実は簡単だ。

　吾妻は通帳を見て、しばらく動かなかった。

　圭の番号を押して、やめた。押さずに済む番号もある。押すしかない番号もある。

　夜、圭の母から電話が来た。

「急にすみません。吾妻くん？」

「はい」

「圭が倒れて、病院で……手術の前に、保証金が必要だそうで」

　声は落ち着いていたが、言葉の隙間に水音がある。

「どうして僕に」

「圭が、あなたなら、と」

　吾妻は財布とカードを掴んだ。タクシーは信号のたびに止まり、少しずつ進んだ。

　病院の受付は冷たく、書類は整然としていて、必要な金額は大きかった。

　医師は、簡潔だった。

「腫瘍です。急ぎではないが、早いほうがよい」

「保証金が必要と」

「はい。手術に入る状態を整えるために」

　吾妻はスマホを出した。入金されたばかりの友情保険の給付金が、きれいに表示された。桁は、ここに合わせてあるのかと思うほど、ぴったりだった。

　窓口の職員はていねいに書類を差し出した。

「ご関係は」

「友人です」

「ご家族の方は」

「今は、僕が払います」

　整っている紙は、人を安心させる。安心は、物語を要らなくする。

　夜が深くなってから、圭が一度目を開けた。

「……吾妻？」

「うん」

「ごめん」

「何に」

「全部」

　吾妻は椅子に座り直し、窓の外を見た。駐車場の端で、自販機の光だけが元気だった。

「仕様書、売ったのか」

「売ってない」圭は首を振った。「担保にした。すぐ戻すつもりだった。相手が変で、逃げられた。バカだよな」

「どうしてそんなことを」

「母さんが、倒れて。でも、それだけじゃない」

　圭は呼吸を整えた。

「俺も、ちょっと悪くて。検査の頭金が必要だった。会社に言えなくて。お前にも言えなくて。言えないことが増えると、言わないって決めるのが癖になる」

　癖は、便利で危険だ。便利なものには、見落としがつきものだ。

　吾妻は、スマホの画面を圭に見せた。

「保険、降りた」

「どの」

「友情保険」

　圭は目を瞬かせ、すぐ笑った。

「お前らしい」

「お前のためじゃない。自分のためだ」

「だな」

　二人は少し笑った。

「で、その金で、お前の保証金を払った」

　圭は目を閉じたまま、唇だけで笑った。

「……不正利用じゃないのか」

「再構築支援枠という項目がある。給付金に使途の制限はない。保険はていねいだ。ていねいさは、抜け道の形をしてる」

「ありがとう」

「礼を言われる筋合いはない。損得だ。損得で始めた」

　翌日、保険会社から電話が来た。

「給付金はお受け取り済みですね。再構築支援枠のご使用先をお伺いできますか」

「病院の保証金に」

「制度の想定内でございます。素晴らしいご判断です」

「素晴らしい、という言葉は軽いですね」

「失礼しました。丁寧と申し上げます」

　丁寧さは、冷たさの別名だ。だが、冬の毛布にはなる。

　社内の調査は続いていた。

　吾妻は事情聴取を受け、短い文で答えた。

　上司は紙の角を揃え、最後に言った。

「君の給付は、会社としては口を出せない。ただし、代位求償の連絡が来るかもしれない。保険会社は、支払った後、原因者に穏やかに請求する」

「“やさしさ宣言”の特約を付けました」

「やさしい請求は、請求だ」

　正しい言葉ほど、重い。

　圭の手術は、うまくいった。

　病室で、圭は言った。

「働く」

「働け」

「返す」

「返せ」

　言葉の往復は短いほど、よく届く。

　退院の日、圭は階段を一段飛ばしで降り、看護師に叱られた。

　吾妻は笑い、階段を普通に降りた。普通は、強い。

　数週間後、保険会社のアジャスターが訪ねてきた。

　背広は新しく、靴はよく磨かれていた。

「確認に参りました。給付の原因および再構築支援の使途について」

「病院に払いました」

「レシートを拝見してもよろしいですか」

　吾妻は封筒を渡した。アジャスターは丁寧に受け取り、丁寧に読み、丁寧にうなずいた。

「素晴らしい――ではなく、制度趣旨に合致しています」

「こちらも学習します」

「ありがとうございます。最後に一点、感情の回復状況はいかがですか」

「普通に戻りました。少し、静かです」

「それは何より」

　アジャスターは帰り際、玄関で一礼し、靴の先で小さく何かを踏んだ。落ちていたメンマだった。

「失礼しました」

「気にしないでください」

　丁寧さは、時々、笑いを連れてくる。

　同じ頃、ネットには「友情に保険は冷たい」という意見と「合理だ」という意見が交錯していた。

　保険会社は、広告の文言を少しだけ変えた。

　〈給付金は、あなたの判断を尊重します〉

　吾妻は画面を見て、小さく笑った。ていねいだ。ていねいさは、誰の味方もしない。そのかわり、誰の敵にもならない。

　圭は、働き始めた。

　朝はゆっくり、昼は普通、夜は短く。

　治る途中には、途中の顔がある。

　吾妻は、時々、一緒に歩いた。歩幅を揃えるだけで、何も言わないことを言える。

　ある日、圭が言った。

「お前の会社に、頭を下げに行く」

「それから」

「仕様書は戻った。相手は捕まった。俺は、まだ捕まっていない」

「捕まらないように、働け」

「働く」

　短い言葉は、長い力になる。

　夜。ラーメン屋のカウンターで、二人はメンマを一本ずつ交換した。今度は落とさない。

　圭が言った。

「お前、保険、解約するのか」

「どうするかな」

「お守りだろ」

「お守りを守るのは、だれだ」

「お守りに守られるやつ」

　吾妻は、スマホを見て、画面を閉じた。

「じゃあ、もう少し持ってる」

　支払いを終えて店を出ると、春の風があった。

　信号が赤で、しばらく立ち止まる。

　圭が言った。

「俺たち、損したのかな」

「どうだろうな」

　吾妻は、重たいほうの言葉を選んだ。

「最初は損得で始めた」

「そうだな」

「でも今は、計算の外側にいる気がする」

「外側」

「損得で始まった友情が、損得を超えた。」

　信号が青に変わった。二人は渡った。歩幅は、だいたい同じだった。

　その翌週、保険会社から封書が届いた。

　〈ご契約の状況について（等級据置のご案内）〉

　丁寧な紙には、こう書いてある。

　――今回の給付は等級影響なし。再構築支援枠の健全な使用を確認。契約更新時に**「共同努力割」**を適用予定。

　最後に、ひとつだけ短い行。

　〈いつでも、解約できます。〉

　吾妻は、紙を丁寧に折り、引き出しにしまった。

　いつでも、は、今ではない。

　ある日、代位求償の担当者から電話が来た。

「佐伯様に、やさしい請求書を送付しました」

「やさしい？」

「分割と猶予の相談に乗る、という意味です」

「ありがとうございます」

「いえ、制度です」

　制度は、よくできている。よくできている制度は、時々、やさしい顔をする。

　圭は、月々の返済を始めた。

「少しずつ、返す」

「少しずつ、働く」

「少しずつ、食べる」

　ラーメンは、麺を少なめにした。メンマは、普通にした。

　夏前、保険会社からアンケートが届いた。

〈給付後の心の回復スピードは？〉

　吾妻は「静か」と書いた。

〈再構築支援は、役に立ちましたか〉

「はい」

〈保険は、あなたの友情の敵になりましたか、味方になりましたか、どちらでもないですか〉

　吾妻は、少し迷って、「味方でも敵でもない」に丸をつけた。

　送信すると、画面に短い言葉が出た。

〈丁寧にありがとうございました〉

　吾妻は笑った。やはり、ていねいだ。

　秋。

　吾妻と圭は、小さな公園のベンチに座り、缶コーヒーを飲んだ。

　空が高いと、話題は低くなる。

「今度の健康診断、どうだった」

「まあまあ」

「お前の“まあまあ”は、たいへんの手前だ」

　二人は笑った。笑いは、保険に収まらない。収まらないものは、大事にしたい。

　冬。

　駅のホームで、電車を待つ。ドアの上の広告が入れ替わっていた。

　〈友情にも、備えを〉の文字はそのままだったが、小さく**“返礼の仕方”**という新しいリンクが見える。

　押すと、画面に短い指南が出た。

　――小さく速く謝る。大きくゆっくり返す。

　吾妻は、それを圭に送った。

　圭から、スタンプが返ってきた。

　泣いて笑っている顔の、にぎやかな静けさのやつ。

　年が明けて、吾妻は保険の更新画面を開いた。

　「解約」ボタンと「更新」ボタンが並んでいる。

　どちらも、親切に大きい。

　吾妻は、画面を閉じた。

　保険は、いつでも解約できる。

　いつでもは、今ではない。

　春。

　ふたりは、またラーメンを食べた。

　圭はメンマを一本寄越し、吾妻は受け取って、今度は落とさなかった。

　店を出ると、風がやさしかった。

　信号が赤に変わり、立ち止まる。

　圭が言った。

「なあ、吾妻」

「なんだ」

「俺たち、長いな」

「短く続けた結果だ」

「短く？」

「小さく速く謝る。大きくゆっくり返す。」

「保険か」

「人生のほう」

　信号が青になった。

　二人は渡った。

　歩幅は、だいたい同じだった。

　計算がいらないほうの足が、半歩だけ前に出た。

（了）