第2話 何もしない一日
朝の光が瞼を撫でて、私は目を覚ました。
──誰にも起こされなかった。
それだけのことに、しばらく天井を見上げたまま動けなかった。
ここはリンデンバート。王都から馬車で五日、山あいの小さな温泉地。昨日の夕方、揺れに揺られてようやく着いた宿の部屋は、壁に染みがあって、窓枠が少し歪んでいて、前世の感覚で言えばビジネスホテル以下だ。
最高だった。
だって誰も来ない。扉を叩く音がない。「リヒター嬢、この書類を至急」がない。「明日の朝までに」がない。
枕に顔を埋めて、深く息を吸う。干したばかりのシーツの匂いがした。お日様の匂い。
(……いつぶりだろう。こんなふうに、朝の匂いを嗅いだの)
のろのろと起き上がる。着替えて、部屋を出て、階段を下りる。
宿の一階は食堂になっていて、朝の光が窓から差し込んでいた。木のテーブルに、焼き立てのパンと、チーズと、薄く切った燻製肉が並んでいる。
「おはよう、お嬢さん。ぐっすり眠れたかい?」
女将のマルタが声をかけてくる。五十がらみの、腰の据わった大柄な女性だ。笑うと目尻の皺がくしゃっと寄る。
「はい……おかげさまで」
「そりゃ良かった。ゆっくり食べな。今日はいい天気だから、温泉も気持ちいいよ」
パンをちぎって口に運ぶ。
……おいしい。
たったそれだけのことに、喉の奥がつんと痛くなった。書記局にいた頃は、朝食を味わう余裕なんてなかった。立ったまま固いパンをかじって、走って出仕して、机に着いた瞬間から書類の山。十年間、ずっと。
(もういい。今日は考えない。何も考えない)
マルタに教わった大浴場に向かう。
◇
お湯が、熱い。
いや、熱くはない。ちょうどいい。でも身体が驚いている。こんなに長く、何にも追われずにお湯に浸かったことがないから。
湯気の向こうに、石造りの天井が見える。小さな窓から朝日が差し込んで、湯面に光の模様を描いていた。
(前世の銭湯にちょっと似てる……いや、こっちの方がいい。人がいない)
広い浴場に、私一人。ぬるめの湯に身体を沈めて、ぼんやりと目を閉じる。
──こんなことしていていいのかな。
唐突に、その考えが浮かんだ。
書記局では今頃、テオが困っているかもしれない。引き継ぎ書は作っていない。だって作れと言われたことがなかったし、私の仕事のやり方を聞いてくる人もいなかった。
ヘルツ次長は困らないだろう。あの人は私の仕事を自分の手柄にしていたけれど、仕事の中身には興味がなかった。帳簿の整理法則も、文書の分類体系も、あの人は知らない。
──知らないなら、困らないでしょう。困っていることにも気づかないんだから。
(いや、だから。考えないって決めたでしょ、私)
ざぶん、と頭まで湯に沈む。ぶくぶくと泡が上がる。前世の過労死の直前もこうだった。湯船の中で「あと五分だけ」と思って、そのまま意識が──
やめよう。
顔を上げて、息を吐く。天井の石に、朝日が反射してきらきら光っている。
ここにいていい。休んでいい。有給は法的に有効だって、法務官殿が認めた。
──休むのに、理由はいらない。
お湯の中で、自分の手をじっと見る。インクの染みが消えかけている。十年分の染みが、温泉で少しずつ薄くなっていく。
なんだか、それだけで泣きそうになった。
◇
午後。市場を歩いた。
小さな温泉街の市場は、王都とは比べものにならないくらいのんびりしていた。干し果物の屋台、手編みのショールを売る老婆、石鹸を並べた露店。どれも素朴で、誰も急いでいない。
焼き菓子の屋台を見つけた。蜂蜜とナッツの焼き菓子。一つ買って、かじる。
甘い。
ただ甘いだけなのに、胸の奥がじわっと温かくなる。王都では甘いものを買う余裕がなかった。お金は全部借金の返済に回していたから。十年間で、自分のために買った贅沢品は──たぶん、ない。
(……私、十年間何やってたんだろ)
いや、わかっている。借金を返していた。父の残した負債。男爵家の名前を守るため。それは私が選んだことだ。後悔はしていない。
でも、焼き菓子一つ買えなかった十年間は、やっぱりちょっとだけ、惜しい。
二つ目を買った。
公園のベンチに座って、本を広げた。宿の本棚から借りてきた、辺境の伝承をまとめた古い本。文字を追ううちに、いつの間にかうとうとして──
──目を開けたら、空がオレンジ色だった。
夕焼け。
山の稜線の向こうに太陽が沈みかけていて、空の半分が茜色に染まっている。雲の端が金色に光って、風が冷たくなり始めていた。
綺麗だった。ただ、それだけ。
涙が出た。
声は出なかった。ただ頬を伝って、顎の先から落ちた。次から次へと、止まらなかった。
前世の、最後の夜を思い出す。病院のベッドの上。もう少しだけ、と思った。もう少しだけ休みたい、と。あの時の私に教えてあげたい。
──休めたよ。やっと。
しばらくそのまま、ベンチに座って泣いた。誰も見ていなかった。たぶん。
◇
翌朝。休暇二日目。
昨日と同じように好きな時間に起きて、朝食を食べて、散歩に出た。昨日の公園のベンチが気に入ったので、同じ場所に向かう。
──先客がいた。
ベンチの右端に、一人の青年が座っていた。
眉間に深い皺を寄せて、膝の上に広げた書類を睨んでいる。外套の色は暗い紺。大きな手が、紙の端を苛立たしげに弾いた。
(……休暇先で書類を読んでいる人がいる)
前世の自分を見ているようだった。ちょっとだけ親近感が湧いたのは、たぶんそのせい。
ベンチに近づく。青年が顔を上げた。
暗い色の瞳。愛想はない。表情もほとんどない。でも、敵意もなかった。
私が立ち止まったのを見て、青年は何も言わずにベンチの端に寄った。膝の上の書類を片手でまとめ、隣に置いていた革鞄をさらに端へ押しやる。
──座れるスペースが、できた。
言葉はなかった。ただ荷物を寄せただけ。でもそれは、「ここに座ってもいい」という無言の許可だった。
「……失礼します」
小さく会釈して、腰を下ろす。
青年は何も言わず、書類に視線を戻した。
風が吹いた。木の葉がさらさらと鳴る。温泉街の遠くから、子どもの笑い声が聞こえる。
それだけ。
名前も聞かない。聞かれもしない。ただ同じベンチに座っている、というだけの関係。
──なんだろう。嫌じゃない。
本を開く。文字を追う。隣で紙がめくれる音がする。それぞれの沈黙が、不思議と心地よかった。
◇
夕方。宿に帰る前に、もう一度公園の前を通った。
まだいた。
同じベンチ、同じ姿勢。眉間の皺も変わっていない。朝からずっとここにいたのだろうか。
「……まだいたんですか」
思わず声が出た。
青年が顔を上げる。暗い瞳が私を認識して、一拍。
「……ああ」
それだけ。
二言で終わった会話。なのに、口元が少し──ほんの少しだけ緩んだように見えたのは、夕日のせいだろうか。
その時、風がひときわ強く吹いた。
青年の膝から書類が一枚、ひらりと舞い上がる。私の足元にふわりと落ちた。
拾い上げて、差し出す。
指先が紙に触れた一瞬、文字がちらりと見えた。
──『書記局』。
「……どうも」
青年が低い声で言って、書類を受け取った。大きな指が紙の端を掴んで、革鞄にしまう。
(書記局の書類……まあ、宮廷関連の文書なんて世の中にいくらでもあるか)
気に留めなかった。
宿に帰ると、マルタが夕食の準備をしていた。
「ねえマルタさん。公園のベンチに毎日いる青年を知っていますか? 背が高くて、無愛想で、ずっと書類を読んでいる人」
「ああ、あの子かい。数日前から来ているお客さんだよ。うちの宿じゃないけどね。近くの宿に泊まってるって聞いたかな」
「そうですか」
それだけ聞いて、部屋に戻る。
窓を開けると、山の向こうにまだ夕焼けの残りが見えた。昨日泣いたのと同じ色。でも今日は泣かなかった。
(……あの人も、休暇で来ているのかしら)
休暇なのに書類を読んでいる。休み方を知らない人。
──ちょっとだけ、昔の自分に似ていると思った。




