今がその時まで
OP:the band apart (naked) / higher 2 https://youtu.be/H8DBOeWSVxc
彼女が死んだ夢を見た。
雲ひとつない青空の下、鮮やかな色彩の花々に囲まれて横たわり、陽だまりに包まれて目を閉じる彼女の夢だ。
自分の呼吸も、鼓動すらも無くなってしまったような完全なる静寂の中で、私はずっと彼女の安らかな顔から目を離せずにいた。
それは私の人生を通して見たどんなものよりも儚く綺麗だったので、私は息を呑んだ。
―――ああ、まだこの世界にも、美しいものは残っていたのだな。
そんなことを思った。私が206歳の時の話だ。
そのことを本人に、つまりトゥイールが死んだ夢について話すことはどうなのだろう。随分悩んだのだが、それ以外に恋人にするようなロマンチックな話題がないので仕方がなかった。
私たちはいつもの喫茶店の、いつもの壁際の席で、いつものブレンドコーヒーを頼んでいた。2人が出会って以来、欠かさずこの地区唯一の喫茶店で、1時間ほど話をしてから事をなすのが暗黙のルールとなっていた。
店内に置かれた小さなテレビからは、国営放送の「戦争速報」が流れている。どこぞの敵国の重要拠点が我らが兵士たちの奮闘により制圧されたという情報だ。
コーヒーカップの立てる音と業務用ロボットの駆動音、それと僅かな話し声だけが聴こえる店内の遥か遠く、海を越えた名の知らない国にかつてこの都市で暮らしていた人々が「戦争」をしているという事実に私は思いを馳せる。
死なない人間同士が銃を撃ち合い、殺せもしないのに殺そうとする。意味も意義も失われた儀式のようなその光景に、私はどんな感情を抱くべきなのだろうか。私には分からなかった。恐らく彼女も、この都市に暮らす人々も、徴兵されていった人々も、きっとわかりはしないのだろう。
二つわかることがある。この戦争が終わらないことと、この戦争が私たちの生活に、何も変化をもたらしはしないということだ。
約一週間後に2名ほど新たに徴兵が行われる予定です、と無愛想なアナウンサーが伝え、速報が終わった旨を告げる枯れたピアノのメロディーが流れる。ぼんやりしながらテレビを眺める私をよそ目に彼女は話題をせがんできたので、遂に私は今朝の夢の話をせざるを得なくなった。
「…というわけで、トゥイールがあまりに安らかな顔で死んでいたものだから、それが凄く綺麗に思えたんだよ」と私は、幻想的な死の風景の仔細についてなるだけ事細かく伝える努力をした。
おおよそ5分ほどの話をした後に見た彼女の顔は、大事な会議をしている時に妙なジョークを思い出してしまったような類のそれだ。
やってしまった、と後悔した私を見て彼女は吹き出したように言う。「私達、死にたくても死ねないじゃない。どうしてまたそんな夢を見たの？」
「わからない」私は端的に答えた。「確かなことは、君が死ぬことなんて現実にはありえない。何故なら人類には死ぬ権利なんてとっくにないんだから」
小馬鹿にされたような答え方だったので、少し拗ねたように私はぶっきらぼうに返事をしてしまう。すると悪戯っぽく目を細め、ますますおかしいような声色で彼女は言った。
「でもきっと、そうなったら幸せでしょうね。貴方の、リィムの一生消えない綺麗な傷として、私が残るのだから」
彼女のふわりとした黄金色の髪が揺れた。微かな香水の匂いが鼻に届いて、私は為す術もなく紅潮してしまう。心臓の高鳴りが彼女にも聞こえんばかりだ。
参ったな。照れた顔を隠すように俯いて私は思った。彼女のこういうところが、私はどうしようもなく愛おしくてたまらないのだ。
気怠げに愛し合った後の深夜、私はもう100年以上は暮らしているマンションに帰って旧人類の娯楽―――映画を見ることにした。もう何千年前、旧人類の遺した様々な遺産の中で映画は私が二番目に好きな文化だ。
この日は戦争映画だった。現代の戦争ではない、人が死ぬ映画だ。ちょうど故郷に家族を残してきた戦友であるらしい兵士が、主人公をかばって銃弾に撃たれてしまうシーンが流れてきた。
「要するに」映画をしばらく眺めた後、私はひとりごちる。「トゥイールが言っていたことは、こういうことなのかな」映画の主人公が涙を流しながら死んだ兵士の、家族への手紙を受け取るシーンを見ながらそんなことを考えた。
彼女とは20年ほどの付き合いになる。出会いの仔細はもやがかかったように曖昧なのだが、少なくとも物語にはならない類のきっかけだったと思う。一つ覚えているのは、その時もいつもの喫茶店のいつもの窓際の席にいたということだ。
その出会い方と同様に、彼女との日々もまた劇的な何かを私の生活にはもたらさなかった。コーヒーを飲み、買い物に出かけ、その間ずっとたわいもない話をし、日が暮れたら彼女の家に行く。そしてその夜か次の日の朝に帰るだけの、ルーチンワークのような退屈な逢瀬が休日に加わるのみだった。
しかしそれは思いの外私にとっては心地よく、永遠に退屈な都市の暮らしが幸福なものである事を実感させられた。少なくとも私が生きてきた200年間のうちで、彼女と出逢ってからの日々が一番幸せであるということは確かだ。
これまでに6人の男と4人の女と愛し合ってきたが、これよりももっと劇的な恋愛をした事もあるし、もっと激烈に愛し愛されるような恋愛だって体験した。
トゥイールよりも優れた容姿の女性に恋い焦がれたこともあれば、トゥイールよりもずっと情熱的に愛し合った人だっていた。
でも私にとってトゥイールとは、最も退屈で、最も安心できる類の恋愛をしたと思っている。
穏やかな晴れ空に包まれた昼下がりのような関係がずっと続いたらいいと思えたし、彼女もきっと同じだと思う。
それに、彼女が私を「リィム」と呼ぶことがとても心地よかった。彼女以外誰もそう呼ばないが、きっとそれが良いのだ。
彼女にとっての特別な、私。それを顕す福音。
モニターの向こうでは戦友の手紙を届けた主人公が俯いており、戦友の妻らしい女性が膝から泣き崩れる映像をバックにモノローグが入っていた。
徴兵。そんな単語がふと頭に浮かんだ。私もトゥイールも、いずれ徴兵される可能性がそれなりにある身分だ。
映画のようにもう帰らぬ人となるわけでないが、楽観視出来ない理由が幾つかある。徴兵されれば我々は200年を戦場で過ごすこととなるからだ。
200年。人間一人を忘れるにはあまりに十分すぎる時間だ。私がトゥイールを、トゥイールが私をどれだけ想い続けられるかを推し量ることは難しいが、それでも200年経てばきっとお互いのことなどすっかり忘れてしまうだろう。それこそ奇跡が起こらない限りは。
でも私達の日々は物語にもならないようなありふれたものなのだ。話すように歌われ続ける、消費されるためだけの。
仮に200年間待ち続けられたとしてももう一つ、人格適合手術の失敗のリスクがある。
都市の民が徴兵される際、私達が軍隊のあれこれだとかを教育されたり身体を作ったりするような時間をなるべく短縮するべく、私達の人格を忠実な兵士のそれとそっくり入れ替えてしまうという手術が行われているのだった。
最初の手術、つまり人格を兵隊向けに書き換える方はまだいいのだ。そちらには失敗のリスクはほとんどないとされているし、仮にそちらで失敗したとすれば徴兵を免れるからだ。
要は200年を終えた後、つまり都市の生活に人格を適合させるための手術のほうだ。この手術には失敗の可能性が3割ほどあるというデータがあるのだ。
そんな高リスクな手術がまかり通っている理由は単純で、失敗しても決して廃人になるわけではなく、それまでの記憶をさっぱり忘れてしまうだけだからだ。
都市の平均年齢がどれほどかは知らないが、少なくとも300か400は下らないだろう年数を過ごしてきた人間が記憶を失ってしまうというのは、否応なしに辛いものだ。
だから徴兵される人間が最初にやるべきことは、恋人に別れを告げ、配偶者との縁を切ることだ。200年という月日も記憶を失ってしまうということも、寄り添う人間にとってもあまりに辛いことなのだから。
エンドロールも終わりかけとなり、私はモニターの電源を落とした。ベッドに腰掛けた私の姿が映る。いつの間にか髪が首筋まで伸びていたようで、最近は鏡をあまり見れていないことがよくわかる。
澄んだ青色のピアスをそっと撫でる。私の数少ない普段使いの装飾品であるそれは、彼女の瞳の色のものだった。付き合って10年目のその日、一緒にアクセサリーショップに買い物に来ていたトゥイールは私に、その場でプレゼントをくれたのだった。
「予感がした時はね、迷わないことにしてるのよ。リィム」その晩のトゥイール宅、彼女の気恥ずかしそうな顔が思い浮かぶ。かなりの高級品であったそれを、彼女は私の耳につけてくれた。
彼女の吐息が僅かにかかり、私はつい顔をしかめてしまう。私は耳が少しだけ弱かった。
「今、為すべきことだと思ったらそうしなきゃ、きっと後悔するだけだもの」
そうして私につけられた証を満足そうに見回した彼女は、私にキスをした。私よりもずっと上手な、私に彼女を思う存分味わわせるような深い口付けだ。
荒い吐息が混じり合うと欲望が漏れ出すようで、私は抵抗することなど出来なくなる。そのままベッドに押し倒され、私は彼女の首に手を回す。
「リィム…」私を、私の幸福を定義するように彼女が私を呼ぶ。私はつい顔を背ける。見られたものではない顔をしていることがわかりきっていたからだ。
いつもの気怠い夜に、特別な意味が込もっている。いつもと変わらない愛情の交換は、不思議と甘い重さがある。
だから私は彼女に会うときには必ずこのピアスを付けているし、いずれ彼女にも同じように何か普段遣いできるようなものをあげたいと思っていた。そう、例えば私達の何かの節目の時とかに…
そこで私はハッと気づいた。付き合ってから20年目のプレゼントを何も彼女に渡していなかったのだ。カレンダーをめくってみると記念日はずっと前に過ぎていた。
どうしてこの埋め合わせをしたものかと思案しているうち、前々からもたげていた選択肢がふと脳裏によぎった。愛情を伝えるのにはこの上ない、小さく大きいアクセサリーだ。
映画の中、最も愛する人の死を戦友の妻に告げる主人公の悲壮な表情を思い出す。その感情は現代の我々には中々想像しづらいことではあるのだけど、それでも絶対に彼は辛かったはずだ。胸に隠し持ち続けるという選択肢もあったし、嘘をついてでも彼女に希望を持たせるということも出来たはずだ。
でもそうしなかった。きっと、真実を伝えなければいけないという予感をもぎ取ったのだろう。
もう一度トゥイールの、青い瞳を覗き込んだことを思い出す。彼女は今を見据えていたはずだ。思い出でも将来でもなく、生きている今を。
一つ決心をした。残り少ないかもしれない2人の時間を後悔しないための、たった一つのことをやるのだ。
「館長がプロポーズしたときって、どんな感じだったんですか」
昼12時、図書館の事務室で書籍の検閲作業を共にしていた相手にそんなことを聞いてみるのは私だ。
都市でも有数の国営図書館の最高責任者であり、最もこの図書館に長く勤めている人間である「館長」は困ったように頭をかきながら「覚えてないねえ」と答えた。
「そもそも僕と奥さんの場合ってさ、気づいたら一緒になったっていうか、あんま恋をしたって感じでもないからさあ。ろくなプロポーズじゃなかった気がするよ」
「ふぅん」嘆息気味に私は頷いた。「じゃあ指輪ただ渡しただけとかなんですか」
「ああ、指輪はね、結婚してから改めて一緒に買いに行ったんだよ。俺のセンスじゃきっと碌なもん買ってこないねって結婚前からいつも言ってたからさ」
「あ、それちょっとわかる気がします」
「わかっちゃうかあ」相変わらずのんびりしたような口調で話す人だった。この人のこういうところが好きだったので、私もこの仕事を100年ほど続けられている。
彼はもう400年はここに勤めているということを話していた記憶があった。彼の次に勤続年数の長い人間は200年ちょっとの女性で、その次が私だ。つまり私は相対的に見ればそこそこのベテランというわけだ。
「で、リィミイさんはあの娘と結婚するつもりなんだ？たまに来る金髪の彼女と」トゥイールのことだ。彼女は図書館で私が働いているところをたまに見に来て、旧い書籍だったり雑誌だったりを借りていくことがたまにあった。館長はそのことで彼女のことを知っているし、館長の奥さんも含めて4人で食事をしたこともあった。
「そのつもりです。でも、結婚の話とかしたことないのでどう切り出したもんかなと思って」
「じゃあ僕は参考にならないかもねえ」読んでいた本をパタリと閉じて館長は答えた。「でも図書館の人で結婚してるの、僕だけだもんなあ」
「そうなんですよ。正直参考になるかは期待してなかったんですけど、予想通り参考になりませんでしたね」
「ごめんねえ」非難したニュアンスを込めたのになぜか照れたような顔で彼は顎に手をやって言う。「でもまあ、あの娘なら話せば普通に結婚してくれそうだけどね」
「そんなもんですかね」ぼんやりと私は宙を仰ぎ見た。確かに、ロマンチックな何かを演出するよりも素直に結婚を切り出してみるほうが彼女には自然のような気がした。
彼女の薬指に指輪をはめてあげるところを想像した。「似合う？」なんて、一通りしか回答のない質問を私にして、それから私に抱きついたりキスしてきたりして、きっと夜になってもはしゃいでいるのだろうな。
その後のことはわからない。自分には結婚した経験もなければ、周りが結婚したという話もまるで聞かなかったからだ。
「あの、館長」少しだけ姿勢を正して彼に向き直り、尋ねてみた。「奥さんと結婚して幸せですか？後悔ってしてませんか？」
真剣な様子が伝わったのか、普段の生返事混じりの返答無しに言葉を探しているのが見て取れた。
静寂が再び事務室の狭い部屋に広がる。外でロボットが本の貸し出しを来客者にしている駆動音が微かに響く。
「なんかさあ、わかんないんだよね。幸せかどうかなんて」ふと彼は切り出した。
「わからない？」
「僕も奥さんももう長いこと一緒に暮らしてるから、お互い傍にいるのが当たり前なんだよ。一緒に暮らす前のことなんてすっかり忘れちゃったから、幸せかどうかとか、後悔したことあるかとかって言っても、そもそも結婚しなかったら自分がどんな風になったのか想像もつかないんだよね」
頬に浮かぶ無精髭は恥じらいの赤が微かに混じっているようだった。「これから結婚するかもって人に、こんなことしか言えなくてごめんね」
「いえ、とんでもない」私はつい微笑んでしまった。彼の答えは私が想像していたどんな言葉よりも素敵だったからだ。「館長、きっと貴方と奥さんは、この都市で一番幸福な人間ですよ」
何千年前の旧人類と、この巨大なAIネットワークに制御された巨大で白黒の都市に済む現人類の大きな違いは一つ。私達が死なず、老いないことだ。
食事をしなければ飢え、身体を串刺しにされれば痛みが全身を覆い、首を絞められ続ければ苦しみが訪れるが、しかし私達は死なない。
全盛期―――つまり、おおよそ20代の状態で常に私達は保存される。飢えようが身体をバラバラにされようが、あるいは首を絞められようが、私達は勝手に再生され蘇生される。老いることなんて以ての外だ。故に人類は増え続け、人間がいずれ地表を覆い尽くしてしまう…ということにはならなかった。何故なら死のない世界において、人間は真に一人でも生きていけるようになったので、誰かを真剣に愛する理由など、ましてや種の保存を行う理由など無くなってしまったからだ。
とはいえ苦しみも痛みも出来るなら避けたい私達は、AIネットワークとロボットの隙間を縫ったような労働で日銭を稼いで食事を行わざるを得ない。人工知能の出す厳格な法律に沿って生きていく必要もあるし、そこから少しでもはみ出そうものならどこからだって統制された機械兵士達に取り囲まれることになるだろう。
だから我々は20代までの間に厳格に保護された施設で暮らすこととなり、そこでは都市に適応された人格を望むと望むまいと醸成されることとなる。
平穏で、退屈で、永遠に変わらない、1000万km²の閉じられた都市にようこそ。ルールはどこでも共通で、出ることも叶わず、消えるも死ぬも、貴方にはそんな権利があるはずはない。
一見するとディストピアのようなこの世界で、私達は不平不満をたまに漏らし、時にはお酒や薬物を摂取して、そして娯楽にのめり込みながらも、比較的自由に楽しく暮らすことが出来る。
こんな生活において、結婚の誓いを立てることが私達に何をもたらすかはわからない。或いは何ももたらさないのかもしれない。
それでも、と私は思う。それでも、私はトゥイールと寄り添い続けたかった。もし最後の時が来たとしても、どんな時も彼女と過ごしたいし、彼女のことを考えていたいし、彼女に触れていたかった。
いずれ戦争が、そして長い月日による忘却が私達を引き裂いてしまうかもしれない。なら尚更、彼女と過ごす日々を美しい思い出にしなくてはならないのだ。
退屈に生を貪りくらい、永遠に忘れ続けていくこの都市の生活において、自分のような誰かがいる。きっとそれがこの世界で最も幸福なことなのだ。
「そう、だから」手乗りサイズの重厚そうな箱を目の前に差し出しながら、自室のベッドの上で私は綿密に考えた言葉を頑張ってなぞろうとする。トゥイールはそこにいないのに、トゥイールへの気持ちを形にすると考えるだけで気恥ずかしさが一杯になった。彼女への愛の言葉など散々囁いたはずなのに、なんて体たらくなのだろう。
言いたいことはこうだ。こんな退屈な人生だけど、トゥイールといれる時間はとても安らぐ幸福なものなのだ。だから、私と、世界が終わるまで、ずっと一緒にいてほしい、と。
「だから、私と、世界が終わるまでずっと一緒に…」
限界だ。こんなこと、直接言えるわけもない。私は枕に顔を埋め、予行演習で既に限界まで高鳴る心臓をなんとか鎮めようと目を閉じた。
明日、彼女とデートの約束をしている。当然、いつもの喫茶店の、いつもの壁際の席で、いつものブレンドコーヒーを頼むだろう。
だから私は、いつもの喫茶店の、いつもの壁際の席で、いつものブレンドコーヒーを飲みながら、結婚の話をしてやろう。それから彼女に指輪を、これからの私の何十年、何百年を差し出すのだ。
肝心の練習ではまあ、こんな具合なのだが。
「でもきっと、こんな私でも許してくれるよな、トゥイール？」
疲れてしまっていたようで、鈍いまどろみが瞼を襲った。意識が遠くなり、枕元の間接照明も消さないまま眠りに落ちた。
ふと、彼女が死んだ夢を思い出した。あの美しい風景は、映画かなにかの無意識な引用だったのだろうか。
鮮やかな色彩の花々の中の死について見たことがあるような気がするし、無いような気もする。既に夢の鮮度は失われてしまい、焦点の会わないレンズ越しに答え合わせをしているようだった。
まあいいか。私は思う。重要なことは彼女の美しい夢を見れたことと、そのおかげで彼女との将来を真剣に考えるようになったことなのだから。
次の日、彼女はいつもの喫茶店に来なかった。いつもの壁際の席に彼女は座っていなかった。いつものブレンドコーヒーは一つだけしか頼まれることがなかった。
おかしい、私は思った。確かに少しマイペースなところはあったが、一時間経っても姿を表さないなんてことはこの20年間で一度としてなかった。
体調が優れなかったり急な仕事が入る可能性だってある。でもそんなときでも彼女は前もって連絡を入れてくれたし、最悪ここに顔を出すことだってしたこともあった。
バッグに入った箱のざらついた感触を確かめる。少し伸びた後ろ髪は少しパサつきがある。昨夜までの決意がわずかに濁る。
見透かされているような、かわされてしまったような、そんな手応えがあった。心臓に細く鋭い何かがささってしまったような錯覚を覚える。良くない予感を示し合せるように、また「戦争速報」が店内に流れた。2名の兵士が徴兵期間を終えたことと、新たに2名の兵士が徴兵されたことを、まるで今日の天気を読み上げるように伝えていた。
最後の一口のコーヒーの苦さだけがいつも通りだった。入店してから1時間20分経ったことを時計を見て確認する。
彼女がどんなことを考えていようとも。私は決意を曲げないことにした。それでも、伝えなければならないことがあるのだ。
都市の風景は昔から白黒に映る。というのも、都市の建造物は昔の映画に出てくるような色とりどりの看板やオブジェに彩られてはいない。おおよそ20階以上はある巨大ビルディングが規則的に立て並ぶだけで、ふと気を抜いて歩けばすぐに現在位置を見失ってしまうようにデザインされている空間なのだ。
それでも私は彼女の家までの正確な道のりを忘れることなどない。20分ほど歩く中で私は目印にもならないビルディングのわずかな差異を見抜いて曲がることを何度か繰り返す。そして彼女の住む、周囲とはおおよそ代わり映えのしない集合住宅の14階の角部屋に辿り着く。
インターフォンを三度鳴らす。が、出ない。よく耳をすませばインターフォンが鳴る様子もなかった。鳴らない理由として考えられるのは二つ。故障してしまっていることと、彼女が家を引き払ってしまったことだ。
前者なら確かめようがない。なぜなら彼女の家のインターフォンを押したのはおそらく一度だけで、10年以上は前のことだったからだ。どういう用件かは忘れたが、大したことではなかったと思う。
その間に故障してしまったなら、そしてそのことを私にわざわざ伝えてなかったなら、それは仕方のないことだ。
私は玄関を何度か強めに叩いた。トゥイール？私だ、リィミイだ。ねえ、答えてくれよ。どうしてこんな時に限っていないんだ？
握りこぶしの側面が真っ赤になっていることを認めたと同時に、遅れて鈍痛が右手を襲う。幸いにも両隣の住民も同じく不在か、或いは住民がいないのか、どこの馬の骨かも知らない女の立てる騒音に対しても全く姿を現さなかった。
都市は本当に静かで、白黒で、無機質な機械のようだ。私の大きく揺れ動く感情などでは、何も変わらず、永遠に駆動し続ける、凍りつくような冷たさのシステム。
一人の人間が行方を晦ましたとして、何の波紋もありはしない。これまでもそうで、これからもそうだ。それなら、今がどうしてそうじゃないと思えたのだろう？
トゥイールと出会った日のことをなんとなく思い出した。
そう、思い出した。行きつけの喫茶店は年明け休日でとても混んでいて、相席を余儀なくされたのだ。そして彼女が私の前に座ったのだった。いつもの喫茶店の、いつもの壁際の席で。
「こんにちは」彼女は朗らかに挨拶をしてくれた。金髪の、ボリュームのあるふわりとした長髪の、美しい容姿の女性だった。一重の細い目だけが少し残念だったように思う。
私は相席になっただけのことで話しかけてくる類の人間が好きではなかったが、どんな相手だろうと挨拶は返すのが礼儀だ。「どうも」程度のことを言って、また手元の本に目を向けたと思う。
「素敵な髪ね。よく言われない？」
「はあ」体勢を崩さないまま生返事をする。大抵の相手は挨拶で終わるのだが、この美人さんはどうも稀にいるタイプのようだ。
「ショートヘアーが似合うの、とてもうらやましいわ。私はこの通り癖毛だからどうもね」
ナンパでもされているのだろうか。無視してやり過ごせば合わせてくれないかな、という考えがよぎった時だった。
彼女が少し身を乗り出し、私に顔を近づける。
「ねえ、人と話すのは好きじゃない？」
つい顔を上げる。見透かされたような言葉だった。
私はつい数ヶ月前に失恋したばかりだった。彼女と違って、白髪のショートヘアーで、パチっとした目が特徴の女性に酷く恋い焦がれたのだが、2年ほどで別れ話を切り出されたのだ。
だからこそ、私の嗜好と全く異なる容姿の彼女が、私に妙な興味を向けてきて、あまつさえ心中を覗き込む真似をしてきたことに、私は驚いてしまったのだった。
いや、違う。目の前の彼女も、先日別れた彼女も、内面に共通しているところがある。聡明で、分別があって、人を慮れる人なのだ。
「…好きじゃないな。知らない相手と世間話なんてしたくはない」私は正直な気持ちで答える。正直ついでにもう一つ付け加える。「素敵な相手なら別だけど」
言った後で照れてしまい、私は額をかいてしまう。「あら」と彼女も左手で口元を抑える仕草をする。心做しか、少し顔が赤いようだった。
「私はリィミイ」素敵な相手の名前を知りたかったので、自己紹介から始めることにする。「リィミイ・リン。図書館に勤めてて、旧人類の本を読むのが最も好きで、理知的な女性がその次に好きだ」
一息で話せるほどしかないパーソナリティだったが、前置きには十分だろう。「君は？」
「私はトゥイール・アルデン。薬剤師をしていて、今は真っ黒で綺麗な短い髪の人に夢中なの」
両手でついた頬杖に柔らかな微笑みが咲いていた。胸の奥がグッと締まるような愛おしさが表情を緩ませる。
なんと返したものか、と逡巡していた間に彼女が口を開く。
「リィムって呼んでもいい？」
「…リィム？」少し面食らったようにおうむ返しをする。
「ニックネームか？それは構わないけれど」
「じゃあ、そう呼ぶわね。リィム」
西日が窓から差し込む。陽だまりの中、愛おしい人が咲いていた。
トゥイールの部屋の前で座り込んでからどれほどの時間が経っただろうか。いつの間にか日は暮れ、夕焼けの赤が目に痛い空模様だった。
斜陽、そんなタイトルの本を旧人類が遺していたことを思い出した。現代の我々にはわかりづらい文化体系を綴った小説ではあるが、人間が死に、破滅する様子を描いたものであるということはわかる。
そう、永遠に死なず代わり映えのあるはずもないこの暮らしにも、確かに時は存在しているのだ。穏やかで気持ちのいい昼がいつまでも続いたりはせず、日は暮れ、夜がやがて訪れるだけだ。
ただその時が来ただけの、そんな話。ほんの僅かな変化があっただけの、そんな話。
一週間前、愛を確かめ合ったこの扉の向こうのことを思い出す。
トゥイールの美しい金の髪や、細い腕や、左胸の少し大きなホクロ。唇や乳房の柔らかい感触。絶頂の間際に私の名前を呼ぶ癖と、事後にベッドの中で話をせがんでくること。
愛おしかったものの全ては失われ、哀しい物語として私の中で消費されていくのを感じる。どんなに拒絶したとしても、私が寄りかかっている扉ごと、他人行儀のように振舞われるだけだ。
私はトゥイールが何も言わず消えてしまったことを、トゥイールにもう触れられはしないであろうことを、そして、トゥイールをいずれ忘れてしまうことを、とても酷く悲しむ。悲しむが、涙は出なかった。声もなかった。
心の奥底、根底の部分ではきっと、わかっていたのだ。いつかこんな日が来るのだと。幸福なだけの永遠などこの都市にありはせず、失って得るだけの、物語にならない日々がただ繰り返されるだけのシステムに、私達は組み込まれているのだと。
ただ残酷に、夕日だけが美しくこの都市に色彩をもたらしていた。
「トゥイール…」20年間も想い続けた名前を呼んでみるが、そこには不純物が混じったように感じた。まるで初対面の誰かを呼ぶような、他人事のようなそんな響きだ。
それからの半年を、私は出来るだけあの日から変化をしないように努めた。
髪の長さは常に一定に保ち、持っていた服装と同じ黒を基調としたコーディネイトだけをして、同じような化粧をずっと続けた。
馬鹿な話だが、そうしていれば彼女がやがて帰ってきてくれるような気がしていたのだ。白黒の、黒の色味が強くなったこの都市にも何かの変化が訪れているのだと自分を信じ込ませていたのだ。
同じ時間に起き、同じ時間に仕事に行き、同じ時間に帰り、同じ時間に寝る。休日にはいつもの喫茶店のいつもの壁際の席でいつものブレンドコーヒーを飲み、1時間経てば買い物に出かける。
事情をそれとなく話した館長は気を遣ってくれてはいたが、図書館の他の従業員にはたまに「リィミイさん、最近なんか怖いですね」と言われたりもした。事実、いつも顔が強張っていることは自分でもわかっていた。話しかけられる頻度は減り、私から話しかける頻度も減った。
皮肉なことに、変化しないように努めていた半年間で私は少しだけ変わってしまっていた。一般的には悪い意味で。
呪いのようなルーチンワークを繰り返し、繰り返し、繰り返し、そしてある日。私は何をしているのだろうとふと疑問に思った。
何をしているのだろう？何の意味があってこんなことをしているのだろう？いつまで、彼女のことを引きずるつもりなのだろう？
「忘れざるを得ないんだ、僕たちは」見かねた館長は休日、ちょっとしたパブに私を誘った。普段飲まないアルコールのせいでふわふわした心のそばに彼はいて、話をただじっと聞いてくれていた。
話し終わった私がカウンターに突っ伏したのを見てから彼は言葉を発する。
「良いも悪いも、多かれ少なかれ、僕らの細胞は入れ替わる。そういう風に出来ているし、そう生きていくしかないんだ。そうだろ？」
鈍いまどろみの中、渡されなかったプレゼントのことをふと思い出した。クローゼットの奥底にしまったあの指輪は、いずれ誰かに渡す時が来るのだろうか？
なるほど、悪くない考えだ。
「悲しいことに」私の家から少しだけ遠いレストランで、目の前の女性に私は自分自身の失恋話を語っていた。目が大きくストレートの髪が肩まで伸びた、どことなく幼い印象を与える女性だ。「彼女が戻らないことなんてわかっていても、そうせざるを得なかったんだよ」
大感動の巨編を見ているような真剣な目つきで彼女は私の話に相槌を打ったり息を漏らしたりしていたので、その反応を見ている方がむしろ楽しいように思えてつい微笑みを漏らす。それを見た彼女も、またニッコリと笑う様子が見て取れた。
トゥイールが消えてから1年後のある夕方、私は数日前に知り合った彼女と食事をする機会を得たのだった。私の住む地区の役所に勤める私よりもずっと若い彼女は、図書館の業務の一環で役所に訪れていた私を応対してくれた。旧人類書籍の検閲に関わることで、要するに検閲内容を少しだけ厳しくする、といったものだ。
鼻の高さくらいの厚さの資料を使って新たに検閲対象となる文章とその背景について一日中説明され、クタクタだった私を食事に誘ってきた彼女は下心がまるで見え見えだった。が、疲れのせいかそんな彼女が少しだけ可愛く映ってしまったので、つい乗ってしまったのだった。
「にしてもリィミイさん、それだけで物語になるような恋ですねえ」
「そうかな？」意外だった。どこにでもありふれているような恋だと思っていたし、そういう風に話したつもりだったが、彼女にとってはそうではないようだった。
「君も生きていれば、そんな恋愛することになるよ。いっぱい」
「そうですかね」少しだけ遠い目をする彼女は少しだけ思いを巡らせているようだ。「ウチ、そういう昔の恋愛小説よく読むんですけど、勝負できる内容ですよ」
「やめてよ。ようやく忘れてきたんだから」いたずらっぽく笑ってみせると、彼女は間に受けたように口を手で抑えて謝るそぶりを見せた。「冗談だって。でも、また再会できるような奇跡があればきっと、とてもロマンチックな物語なのだろうね」と更に笑みをこぼして言ってあげると、今度は顔を赤らめて少し大きめな耳たぶを触った。どうもきまりが悪くなると耳たぶを触る癖があるようだった。
それなりのレストランにはテレビなどあるはずもなく、聴こえてくるのはザラザラした質感の心地よいテンポの電子音楽だけだ。旧人類のポピュラー・ミュージックを加工して作られるそれは、今の都市の状況を揶揄しているのかもしれない。
文化が消費される。消費されるだけ消費され、生産はされない。あるのは消費された文化の抜け殻で、それをどうにか食べられないかと苦心するだけだ。
寂しい夜の手慰めなのかもしれないし、或いは失恋を流し込むだけなのかもしれないが、私はその晩に彼女と寝た。気持ちは満たされなかったが、満たされたら済むものでもないだろうと自分を納得させるほかなかった。
すっかり疲れ込んだ彼女の手を握りながら眠りに落ちる間際、「リィミイさん」と彼女は私を呼んだ。「ウチ、リィミイさんの髪が好きなんです」
「髪？」失礼だと思いながらもトゥイールのことを思い出す。彼女もまた私に髪の話をしていた。初対面の時も、付き合いだしてからも、度々私の黒い髪を羨んでいたようだった。
「そう、綺麗な髪。きっと伸ばしたら似合うと思いますよ」
私の髪が腰まで伸びるところを想像する。そこまで伸ばした経験は今までなかったし、事実その姿には違和感しかなかった。肩まで伸びた髪はいずれ切ろうと思っていた。
いつの間にか彼女は眠りに落ちていたようで、心地よさそうな寝息を立て始めていた。彼女のことを考える。
「悪くないかもしれない」私はひとりごちて、目を閉じた。私もまた、変化をする時が来たのだろう。
それから100年経ち、私はあの晩寝た彼女を含めて6人と愛を育んだ。4人が男で、2人は女だ。
その間私は伸ばした髪は2度切り、2度伸ばした。そして今、再び背中を覆い尽くす黒髪を切ろうとしていた。
図書館の人々には私が髪を伸ばした姿は、なんだか奇怪に映ってしまうようだった。何百年も仕事を共にしてきた人が急に髪を伸ばすことは、良くも悪くも驚かれるのだろう。
私にしても、結局違和感は拭いきれなかった。最初に髪を伸ばした時に付き合っていた彼と別れた後で、私は思い切って耳が少し出るほど短く切り揃えたし、2度目に髪を伸ばした今は3年ほどこれで過ごしているが、結局見慣れることはあまりなかった。
それに手入れだってロクにしないタイプなのだ。髪が傷んでも修復は出来るが、それはそれとして自分には合わないということなのだろう。
首筋ほどまでに後ろ髪を整えた次の日は館長との仕事だった。急に髪を切って驚くと思ったのだが、それほどの反応はなかった。
「リィミイさんはやっぱ、短い方が似合う気がするね」彼は照れくさそうに私にそんなことを言った。
「あら、館長」そんな反応が面白くなったので、一つ踏み込んだジョークを言ってみることにした。「不倫のお誘いですか？」
「ええ？髪の話しただけなのに」面食らったようにして弁解を試みてきたので、私はつい吹き出してしまう。
「冗談ですよ。私、ナンパとかされる時によく髪の話されるので、そのこと思い出しちゃっただけです」
「ああ、なるほど」ほっと胸を撫で下ろしたように声色が落ち着く。「確かに、リィミイさんの髪は綺麗だもんねえ」
「奥さんに今の話、伝えときますね」
「それは本当にやめてくれ！」更に付け加えた冗談に再度狼狽する彼の姿は見ものだった。私は声を出して笑う。
館長含め、図書館の従業員とは昔のようによく話すようになった。それに加えて、以前よりも少しだけ笑うことが多くなったらしい。後者は館長談だが、多分私を一番長く見てきた人の言うことなので信じてもいいと思えた。
依然私の暮らしは真っ暗な夜道の中を突き進んでいるようで、どこに進んでいるのか、道は合っているのか、そもそも今はどこにいるのか、わからないまま朝が来て夜を迎える日々だ。
それでも私は永遠に退屈で、代わり映えのしないこの都市で、それなりに楽しくやれている。楽しいと思わなければきっと、どうにかなってしまう。永遠に生き続けなければいけないことは、永遠に何かを失い続けることと同義だからだ。
日々のわずかな変化を無理やりにでも楽しめなければ、或いは誰かと分かち合えなければ発狂してしまうだけのこの都市のどこかに、いつか愛し合った彼女は今も生きているのだろうか。
いつかの、名前も顔も忘れてしまったが、美しい髪をしていた彼女のことだ。
人に比べても概ね平坦な、代わり映えのしない人生の中にも大きな変化が一度だけ訪れた。つまり、結婚というものをしてみた。
私の住む地区の隣にあるAIエンジニアの彼は、私のような図書館勤めとは天地の差があるほど階級が異なっていたが、とにかく私と結婚したいという話を熱弁してきたのだった。図書館のAIネットワークの刷新に何度か来た彼と付き合いだしてからおおよそ20年ほど経ってからだった。
結婚。都市において結婚は奨励しているわけでもなければ抑圧するでもなく、メリットもなければデメリットもない、単なる関係性の定義でしかない制度だ。
館長はもう何百年も奥さんと連れ添っているのだが、世間的にはレアケースと言って差し支えないだろう。事実、平均離婚年数なんて30年ほどなのだ。とりあえず結婚して、とりあえず離婚してみる、というのは割と気が滅入るので私はなるべく結婚の話題をかわすことにしていた。
とはいえ彼はもう1年はずっと私と結婚したいと言っていたので、遂に根負けをしてしまったのだった。何故そこまで結婚したいのかと問うてみると、「愛する人と寄り添いたい、それだけさ」とキザに笑ってみせるのだった。
なるほど、悪くない考え方だ。そして彼と結婚することにした。
彼の要望により、私は彼と住むことと、図書館を辞めて家のことをすることになっていた。図書館は1年前に1人、徴兵によって離職をした男性がいたので多少心苦しかったが、館長は笑って送り出してくれた。
「僕が辞めたら君を館長に推すつもりだったんだけどねえ」と冗談っぽく憎まれ口を叩く館長の表情は少しだけ寂しげだった。しかし彼には悪いが、もし推されたとしても館長なんて滅法お断りだっただろうと思う。検閲作業で本を読むのが性に合っているだけで、それ以外の仕事はあまり好きではなかったからだ。
館長はやはり貴方が一番お似合いですよ、と言い残して私は彼に別れを告げた。200年か300年の付き合いだ、感傷的にもなるというものだ。
彼の出した条件を呑むに当たって、一つだけ私も条件を出した。私が住んでいるマンションは引き払わないことだ。
ろくずっぽ使わない給料がそれなりにあったので、少なくとも20年以上は家賃を払える。だから、このマンションだけはずっと私の部屋であってほしいという妙な条件に彼は首を傾げた。「何の意味がある？」と。
自分でもよくわからなかった。30年後、彼と離婚してみてまたマンションに住み始めてからも、あの時の私の真意は特に掴めなかった。
まるで見えない傷跡を撫でられて痛むような、そんな不可思議な何かが確かにあるようだ。
皮肉にも平均離婚年数とほぼ同じ時間を、彼と過ごした。その間も私の生活にあまり変わりはなかった。
仕事はしていなかったものの、結局の所生活のルーチンが少しだけ変わるだけで、永遠に続く都市での人生から見ればほんの些末なものだろう。
この都市のインフラを賄うAIネットワークの整備をする彼は一般的にはエリートだったが、彼は私と過ごす時間をとても大事にしてくれていた。
彼と結婚する前に20人以上の男女と付き合ってきたが、中々時間が合わずに悶々とした日々を送ることが度々あった。
ちょっとしたエリートだったり公務員だったり、とにかく忙しい立場の人々と付き合ってみるとそんなことがあるものだ。
彼とも付き合っているときも会えない時間がしばしばあったので心配していたのだが、彼はなるべく夜は早く帰ってきてくれたし、休日も出来るだけ私と過ごすようにしていた。
恋人のようにまぐわう夜もあれば、ただ隣に寄り添うだけの穏やかな夜もあった。
辛くて当たり散らかす2人もあれば、幸せそうに口づけをする2人もいた。
そんな30年間は私達に安らぎをもたらしたが、それでも別離はするものだった。端的に言えば、彼の昇進だ。元々の上司が離職するにあたり、繰り上がりで彼は責任を重くせざるを得なかった。
「君との日々は後悔していないけど」昇進してから2年、夜どころか休日にも中々時間をともにすることが出来なくなっていた私達にとって久々の夜だ。リビングのテーブルを挟んで向き合う私達の間には、事務的な文言が幾つか書かれていた一枚の紙があった。「君との日々がこれまでのようにいかないことが辛いんだ」
「わかるよ」私は答え、そして離婚届に印を押した。30年が終わりを告げたが、感慨は特に無かった。
たったそれだけの話で分かり合えたのは、私達が苦楽を共にしてきた夫婦だったからだ。言葉よりも心で通じてきたからこそ、たくさん苦しんだ後に出した、とても辛い結論だったことが、それだけでわかったのだった。
そして私達の関係性は他人に戻った。都市は変わらず白黒の様相だったが、私は今、自分自身が正しい道を進めていると確信していた。真っ暗な夜はまだ明ける様子を見せなかったが、これまでの幸福な生活がどうして間違いだったと思えるだろうか？
そして私はマンションに戻り、図書館にまた勤めることになった。30年ぶりに再会した館長は私の復帰を喜んでくれていた。
「美人がいるとやっぱり仕事も引き締まるからねえ」と呟いていたことを従業員と奥さんに言いふらしてみようかと思ったが、大目に見てあげることにした。なにせ仕事にも人生においても一番の相棒なのだ。寂しがらせてしまったのだから、その分は少しくらい甘やかしてやってもバチは当たらないだろう。
復職して一年後のある日、館長の結婚記念日だったその日に大事な仕事が入ったらしく、彼は業務執行を余儀なくしていた。初めはせわしなさそうだったが、どうもスムーズに行きすぎたらしく「これなら明日でもよかったんじゃないかなあ」とボヤいていた。
ぼんやりしながら私は本を読む。検閲対象の文章リストは、今や目の前の500ページの倍ほどの分量になっている。いずれ本も映画も音楽も、何もかもが都市から消えていくのだろうか。
色彩のない空。言葉のない街並み。メロディのない世界。
ただ死なないだけの人々の、ただ死なないだけの営みを想像する。そこに流れている時間はまるでこの都市のような、凍りつく温度だろう。
都市システムという名の氷山の中でただじっとうずくまる未来が来た時、私達は正気でいられるのだろうか？
「リィミイさんはきっと、変化しないことを選んだんじゃないかな」館長がふと、真っ白な天井を睨む私にそんなことを言った。
「それ、館長が言います？」私はクスリと笑うことを堪えられなかった。600年仕事も変えなければ配偶者も変わらない人が、何を言うのだろう。
「僕も奥さんもさ、違うんだよ。僕らは変化するのを恐れてしまったんだ」彼は言う。「馴染まない色をするのは疲れる。だから変化したくないんだ。この都市と同様に」
「私はどう違うんです？」純粋な疑問だった。
「リィミイさんは、なんて言えばいいんだろうね。図書館にいて、短い髪をして、青いピアスをして、本を読んでる。それがあるべき姿だとわかってるような…」ぼんやりとしてよくわからない表現だった。彼は続ける。
「夜明けをじっと待ってるような、そんな気がするんだよ」
「夜明けを？」
「そう。夜明けを。そして、夜明けを共に迎えるべき誰かを」
じっと待ってる。誰かを待ってる。
よくわからない話だった。館長がこんな、抒情的な話をするというのも珍しいことだ。
「だからリィミイさんはきっと、正しい道を進んでいるのだと思うよ。あるべき姿で、為すべきことをしてる」
小さな、誰にも見えない、しかし確実に残っている傷が疼いた気がする。私は何も言わず、もう一度手元の本に目を落とした。
ところで結婚している間、マンションの契約を続けていた時の郵便物や固定電話のチェックはほとんど行えていなかった。仕事もしていなかったというのになんという体たらくだろう。
というわけで離婚してから2年後の410歳の誕生日に休日をもらった私は、おおよそ30年ぶりの我が家でゆったりと郵便物を捨てる作業をしていた。
どうせ大したものはないとタカを括っていたのが、面白いものも幾つかあった。いつもの喫茶店が新メニューを出したことや、昔の同僚が結婚したという報せ。中には昔の恋人らしい人からの連絡もあったりした。
ヨリを戻したりはしないかと私にわざわざ言ってくるほど私に未練を残した人物がいたことには少しだけ驚いたが、宛名に書かれていた名前だけでは全く思い出せなかったので見なかったふりをして捨てることにした。別れるには別れるなりの理由があったはずで、意味のない繰り返しのような恋愛をする気にはどうしてもなれなかったからだ。
少しだけ何か、失恋した思い出が胸につっかえていた。
まるで昔見た重要な映画のワンシーンを何かに重ねてしまい、しかしその映画のことが咄嗟には思い出せないようだ。私には失恋の思い出がどのようなものだったか、なぜそんな引っ掛かりがあるのかは考えてもわからないままだった。
1分ほど唸ってはみたが遂に諦めた。どうせ、10人か20人かと恋愛をしてきたのだ。そのうちの一回を思い出したから何になるのだろう。
大分整理がつき、あとは直近1年のもので終わりだ。既に夜に差し掛かっていたので一気に片付けてしまおうと思った時、ふと一通の葉書が目に入った。宛名を読んでみると、ここから地下鉄で30分ほど移動したところにある地区の、大きな病院からの便りだった。
病院が私の自宅に何の用があるのだろう、と裏返してみると、そこには「トゥイール・アルデンという名前に覚えのある方は、とにかく電話をください」といっただけの内容と電話番号だけが記載されていた。
トゥイール・アルデン。聞いたことがあるといえばある気がするし、聞いたことがないといえばない気がする。
珍しい名前ではないが、記憶に残るものでもない。昔の知人か恋人だろうか？
それにしても電話である。なぜ私がわざわざ電話をかける必要がある？というか、病院がなぜ私の電話を必要としている？病院から私に電話をかければいいだけの話じゃないか？
トゥイール・アルデンとは誰だ？
胸の奥がざわめき、傷跡が疼くような錯覚を覚えた。何かの予感がした。
正しい道を進んできた証なのか、或いはどこかで間違えたことのツケが回ってきたのか。
何もわかりはしない。しかしこれは為すべきことなのだ、と私は結論付けた。
もう100年は使ってはいないだろう固定電話に電話番号を打ち込んでみると、受付ロボットの機械音声が懇切丁寧に対応してくれた。事情を話すと、役職の意味はよくわからないがとにかく地位の高いであろう医師が電話口に代わった。
「なるほど、リィミイ・リンさん」台本を読み上げるような、感情のないが大仰な話し方の人だ。彼は続ける。「すみません、貴方の地区に住んでいるおおよそ全ての住民にこの手紙を送っていまして」
「はあ」生返事しか出ない。その行為に何の意義も見出せなかったからだ。
「今から200年ほど徴兵された女性がいるんですが、その彼女が徴兵期間を終えましてね。大体3ヶ月前のことです。それで人格適応手術を受ける進みになったんです。ご存知でしょう？人格適応手術のことは」
「人並みには」一般的な知識しか持ち合わせてはいなかったが、その言葉の重みを私は知っていた。「失敗すれば記憶がさっぱりなくなってしまうのでしょう？」
「その通りです。そして当院では人格適応手術の前には患者の要望を聞き入れることにしているわけです」
「人道的なのですね」そんな義務は法律に明記されていなかったと記憶しているので、病院がそこまで世話を焼いてくれることは意外に思えた。
心のケアがあってこその病院ですよ、と彼は答えた。確かにこれから記憶を失くすかもしれないというのに、何もしてくれないというのはずっと怖いかもしれない。何もないままで都市に戻るよりも戦場に居続けるほうがマシかと思うほどには。
「彼女の場合、失敗しようがしまいが、ある人に迎えに来て欲しいと、そう申し出てきたのですよ」
「この地区の人間、全員ですか？」冗談でしょう、というニュアンスを含めて言ってみる。
「まさか。1人だけです。ただし、女性であることと、昔の恋人であることと、もう一つの思い出…というべきでしょうかね？まあそれだけのことしか既に覚えていないということで。なので、トゥイール・アルデンという名前に引っかかった人にこうしてご連絡をしてもらうようお願いしているわけなんですよ」
「生憎ですが、トゥイール・アルデンって人のことは思い出せませんね。そんな人にわざわざ会いたいとはとても」きっぱりと答える。が、トゥイールと発音してみた私にはどこか郷愁のような、そんな暖かな響きが残っていた。とても心地の良い日の光のような、そんな違和感だ。
「ですよねえ」そんな複雑な心中を余所目に電話口の相手は少し口調が砕けたようだ。
「まあでも一応、彼女が唯一覚えていたことというか、少し変な話なのですが、とにかくこの話をしてくれと言われていることがありまして…」ここまでの話とは打って変わって、煮え切らないような言い方だった。
「最後にその人と会った時、こんな話をしたそうです。彼女が、トゥイールさんがですね、死んだ夢を見たと。とても美しく死ぬ夢だったらしいですよ」
死んだ夢。
確かに言い辛い話だ。突拍子も無ければ、整合性も何もあったものではない。わけのわからないことを覚えている変な人間なのだろうことが容易に推し量れる。
「今や人は死にませんし、死に美醜などありはしないと思うな」当然の話だ。
「そうですね、人は死にません。トゥイールさんは生きてるし、トゥイールさんの恋人だった人もどこかで生きてるでしょう。そのおかげで当院の医者は私だけで回るし、なんなら暇な時だってありますな」
夢の話をするという難題を越えてホッとしたのか、依然として言葉は硬かったが、解れたような冗談が私に届いていた。
「お時間をとらせてすみません。では」
「あ、待ってください」喉元から反射的に彼を引き留めた。ふと思いついたことを彼に問いただしたいと思ってしまったのだった。
「あの、トゥイールさんの手術って成功したんですか？」
受話器が沈黙をもたらす。向こうで何か、眼鏡のようなものが引っかかったような金属音が微かに聞こえる。少し時間が経って彼は答えた。
「守秘義務がありますので、お答えすることはできません。それでは」
納得するしかない回答だった。
電話は切れ、固定電話を置いた。生きてきて最も奇妙なやりとりだったと私は感じた。あの医師はこうしたやりとりを何度もしてきたのだろうか、と思うと少しだけ気の毒だ。
何故か胸の引っ掛かりは強くなるばかりだが、それとは関係なく時間は過ぎる。お腹は空くし、まだ幾つか郵便物が残っていた。
明日も仕事だ。なるべく夜更かしは避けたいところなので、残りを一気に片付けた後で近くのレストランで簡単に食事を済ませ、シャワーでサッと体を洗ってすぐに寝るという計画を立てた。
彼女が死んだ夢を見た。
雲ひとつない青空の下、鮮やかな色彩の花々に囲まれて横たわり、陽だまりに包まれて目を閉じる彼女の夢だ。
自分の呼吸も、鼓動すらも無くなってしまったような完全なる静寂の中で、私はずっと彼女の安らかな顔から目を離せずにいた。
それは私が400年間を通して見たどんなものよりも儚く綺麗だったので、私は息を呑んだ。
―――ああ、まだこの世界にも、美しいものは残っていたのだな。
否、残っていたわけではない。美しさは世界から全く失われず、ただそこにあり続けていただけだ。私は、それをずっと見落とし続けていただけなのだ。
いつも通りの時間に目を覚まし、顔を洗い、髪の毛を梳かし、今日の服とメイクの合わせ方を見繕う。何百年も続けてきたその作業は最適化され尽くしているので、これらの作業を私は30分あれば完遂し、家を出ることが出来る。
しかし今日は異なる。髪の毛を梳かしながら、肩甲骨まで伸びた髪に唐突な違和感が生じたからだ。
なんだろう。昨日のあの電話からずっと、謎のモヤモヤが胸中に残り続けているようだ。そして今朝の夢だ。あれはなんだったのだろう。とても美しく、幻想的で、色鮮やかで。
トゥイール・アルデン。葉書にはそう書かれていた。彼女のことなのだろうか。
「トゥイール…」人格適応手術を受けたらしい、他人のことを呟く。何か大事なことを忘却してしまったような気がする。忘れたくない、美しい思い出にしたい、と願った何かを。
「トゥイール…」昔の恋人だったかもしれないその人のことを呟く。徴兵期間は大体200年、その頃に私は手酷い失恋をした。そのことを思い出した。
真っ暗な夜道を歩き続ける私は、どこまで行くつもりなのだっただろうか。
斜陽。飲まれなかったコーヒー。指輪。西陽に咲いた、この都市で最も美しいもの。
男が手紙を女に渡す。誰かさんと誰かさんが一緒に泣く。映画のラストシーンだったはずのそれを思い返す。
予感がしたなら、迷わないようにするべきだ。
「リィム」記憶の中の彼女が私に呼びかけた。それは福音のようだった。「今、為すべきことだと思ったらそうしなきゃ、きっと後悔するだけだもの」
「トゥイール！」頭の中で何かが弾けた。視界が急にクリアになった。光が差し込んでいた。
陽だまりの中、儚げに咲いていた微笑みのことを、たった今、思い出した。
200年。200年だ。あまりに残酷な月日のせいで、私は大切なものを失ってしまっていたのだ。
違う！失ってなどいない。現に私は今こうして彼女のことを思い出すことが出来た。まだ、やれることはあるのだ。
図書館に急病で休むことを電話で告げると、館長は「よくわからないけどきっと、為すべきことなのだと思うよ」と真剣そうな口調で私にそう説いてくれた。真剣なのは伝わるが、誰かのモノマネをしているように柔らかく聞こえてしまう。
少し緊張で尖ってしまった私の感情がほぐれた。そう、為すべきことなのだ。あの日、伝えられなかったことがある。両手から零れ落ちてしまったことがある。
トゥイール。愛しい人。今度こそ、ちゃんと抱き締めて離しはしない。
一つ決心をした。あの時の後悔を笑い話にする、たった一つのことをやるのだ。
「昨日の件ですか？」堅物の医師にとっては既に終わった話題なのだろう。怪訝そうな、眠気がまだ少し残る口調だ。
「ええ、トゥイールさんの件で。その、彼女の夢を見まして」どう説明したものかを考えずに電話をかけてしまったので、しどろもどろな説明にどうしてもなってしまう。
「はあ」生返事。それはそうだ。私はなんとか懸命に伝えようとする。
「彼女が、死んだ夢です。青空の下で、色とりどりの花に包まれて、優しい表情で、死んでいた夢です」
「…冗談ですよね？」彼の困惑が声色から伝わる。私だって、同じ立場ならそう言うだろう。それに比べれば、彼の震えた声はまだマシな方かもしれない。
「いえ、本当に」しかし私は彼ではなく、私はリィミイ・リンだ。きっぱりと心中を言葉にする。「私は、彼女を愛していました。そして今、彼女にとても恋焦がれてる」
沈黙が場を支配した。言葉をどう紡げばいいかわからなくなってしまったような、そんな空気だ。あー、とか、うーん、とか、そういった唸り声が時折聞こえてくる。
しばらくして彼は受話器を震わせる。
「お伝えすることがあります。彼女の手術は失敗しました。彼女の記憶は、さっぱりありません。貴方のことだって覚えていられているはずもない」
「でしょうね」その事実は覚悟していた。でもそれに何の意味があるだろう。記憶を失おうが、彼女は彼女だ。
それに、私にしたって彼女との思い出なんてほとんど思い出せていない。トゥイールという、大事な人がこの世に存在していた。そのことだけが真実だ。
「もし覚悟がお有りなら、いつでも病院にお越しください。トゥイールさんのお名前を出していただければお通ししますので」
「では、今から2時間後に伺います」正確な時刻を付け足して答えた。病院に行く前にやらなければならない幾つかのことがあったので、その分は前もって計算していたのだ。
「お節介だというのは承知なのですが」医師はその時になって初めて、少し笑みのこもったような声色を発した。「このことは物語にすべきですよ。とても壮大で美しい恋愛小説だ」
「お断りします。これは私と彼女の物語なので」私はきっぱりと言い切った。そう、これは私と彼女の物語。小さな世界で出会い、平凡な恋をするだけの、ささやかな二人だけの物語。
この物語に奇跡など起きはしない。それで十分だ。最後の時になるまで、為すべきことを為すだけだ。
首筋まで後髪を切り、あの日と同じ黒い服を着て、クローゼットの奥底にしまった指輪の箱のホコリを払い、何年ぶりかの地下鉄に乗り込む。
病院に着くと、計算通り電話をしてから2時間ジャストだ。
受付ロボットにトゥイール・アルデンへの面会を申し出てみると、36階に通される運びとなった。医師のオフィスがあるらしかった。
「リィミイさん、でしたっけ？」顎髭の立派な医師が尋ねてきた。電話では堅物そうな印象だったが、見た目は柔和で温厚そうな、優しい目をしていた。
「リィミイ・リンです」
「綺麗な髪の女性にはロマンチックな恋愛がお似合いですな」ははは、と笑う彼を見て私は少し困惑した。電話を取った人物とはまるで別人のようで、楽しそうに冗談を言う姿は私のイメージと真逆だった。それがどうしてもおかしかったので、負けじと私も冗談を飛ばしてみる。
「では、ラストシーンをさせていただいても？」
彼は更に目を細め、満足したように頷いてみせる。
「ええ、部屋を出ていただいて、ロボットの指示に従ってください。21階、916号室が彼女の病室です」
「付いてこられないのですね」
「そこまで野暮じゃあありませんよ」語頭が伸び、口元が僅かに緩んでいる。きっと私の倍ほどは生きてきて、私の倍ほども恋をしたのだろう。そんなことを思った。
最後に最も気になっていたことを尋ねる。
「面会時間はどれほどいただけるんですか？」
「…規則では、30分ほど」真剣そうな顔で伝えた後、彼はそこで一拍置いて、それからまた笑みを浮かべる。「ところで、当院には面会時間を測る規則はありません」
なるほど。私は同じく笑みを浮かばせて答える。
「わざわざ時間を割いていただいてありがとうございます。本日はお忙しくなりそうですか？」
「ええ、とても」はにかんだ顔は崩さない。私も同様だ。「これから3時間はたっぷり、忙しくなります」
白と、黒。色彩のないこの都市で出会った二人の、象徴的な対比。
白い病室の白いベッドにその人は佇んでいた。私は髪も黒ければ服装も黒かったので、対照的のようだ。
「こんにちは」ベッドから半身を起こした状態で彼女は朗らかに挨拶をしてくれた。金髪の、ボリュームのあるふわりとした長髪の、美しい容姿の女性だった。一重の細い目は、記憶のそれよりも更に細くなっているように思った。
声が出ない。伝えたいことは山ほどあるのに、何から話していいか、わからなくなってしまっていた。
「ああ、えっと、私は…」
「素敵な髪ね。よく言われない？」
映画のワンシーンかと思うほど、鮮烈で美しい思い出と重なる。
「え」私はつい狼狽してしまう。彼女の手術は失敗したはずで、記憶なんて無いはずで。
でも確かに彼女は、私と出会った時に真っ直ぐな瞳でそう言ってくれたのだ。
「ショートヘアーが似合うの、とてもうらやましいわ。私はこの通り癖毛だからどうもね」
そうだね、と私はつい俯いて生返事をしてしまう。胸に突き刺さった細長い何かを一気に引き抜かれたような、全身を駆け巡る感情と虚しさのせいで、思考が中々回らなかった。
「ねえ、もしかして人と話すのは好きじゃない？」つい顔を上げる。見透かされたような言葉だった。
消えない傷跡。ずっとそんなものが私にあって、事あるごとに疼いていたような気がしてきた。
今ならわかる。それはありきたりな言葉で言うところの、愛だ。
あの日忘れたはずだった愛しかった人。聡明で、分別があって、人を慮れる人で、私はそんな彼女に恋をしたのだ。
いつもの喫茶店の、いつもの窓際の席で、いつものブレンドコーヒーを飲んだ、あの時に。
だからきっと、こう言い切っていいのだと思う。彼女もまた、あの瞬間に私に恋をしていたのだと。
「…好きじゃないな。知らない相手と世間話なんてしたくはない」あの時と同じ正直な気持ちで答える。正直ついでにもう一つ付け加える。「素敵な相手なら別だけど」
胸いっぱいの愛情で耳まで真っ赤になってしまった。「あら」と彼女も左手で口元を抑える仕草をする。心做しか、少し顔が赤いようだった。
「私はリィミイ」素敵な彼女の名前を知りたかったので、自己紹介から始めることにする。「リィミイ・リン。図書館に勤めてて、旧人類の本を読むのが二番目に好きで、トゥイール・アルデンという女性が最も好きだ」
再放送のような、思い出の再現。「君は？」
「私はトゥイール・アルデン。記憶がないから自分がどんな人だったかはわからないけど、一つだけはわかる」
「何？」わかってる答えを聞きたくて、私は上ずった声で問いかける。
「今はね、真っ黒で綺麗な短い髪の人に夢中なの」
両手でついた頬杖に柔らかな微笑みが咲いていた。胸の奥がグッと締まるような愛おしさが表情を緩ませる。
なんと返したものか、と逡巡していた間に彼女が口を開く。
「200年前、貴方と私は恋人だと聞いたわ」
「そう、私と君は恋人だった。とはいえ昨日まで、私はそのことを忘れてしまっていたのだが」
「私はそれより酷いわ、リィミイさん。本当に、貴方との思い出すら私にはないもの」
「そんなもの、いらない」私ははっきりと答える。「そんな、忘れるだけのものなんていらないんだよ。本当に大事なものは、君がそこにいてくれるだけで…」
私はそこでハッと気づく。いくら舞い上がっているからと言って、彼女にとって私は初対面の人間なのだ。恋人という事実がかつてあっただけの、ただの他人だ。
「あ…すまない。その…」なんて言えば良いのだろう。思えば彼女のことを思い出してから2時間ちょっとだけしか経ってなくて、感情のままここまで来たけど気持ちの整理なんてついているわけなくて、落ち着けるはずも当然なくて、或いは衝動に任せているだけの恋がどうにかできるわけもなくて―――
「貴方のこと、リィムって呼んでもいい？」堂々巡りになった私を余所目に、彼女の福音が鳴らされる。
「…リィム？」少し面食らったようにおうむ返しをする。「えっと、それはまたどうして」
「そう呼びたいの。理屈とかじゃなくて、貴方に特別な呼び名を付けてあげたいの。ね、いいでしょ？」
そう、何を悩む必要があったのだろう。
彼女は、トゥイールは、トゥイールだ。あの日も今も同じく、私が大好きなトゥイールだ。
予感がした。迷わずに、私は彼女の手を取る。
「もちろんだよ、トゥイール」
「じゃあ、そう呼ぶわね。リィム」
朝の光が窓から差し込む。あの時だって流さなかった涙が、溢れてくるのがわかった。
ギュッと手を握るとそこには確かな体温があって、これが夢でないことを私に教えてくれている。
思い出ではなく、今確かに彼女がそこにいることを教えてくれている。
夜明けが来て彼女は私の一番近くにいた。私はずっと、ずっとトゥイールを待っていた。
気がつくと私達は日の傾きが変わるまで話をしていたようだった。おかしなことに彼女とここまで話し込んでいたことは、少なくとも私の思い出にはなかった。
言葉よりも目と目や表情を見つめたり、細かな仕草で彼女とわかり合ってきた。きっとそういうことだったのだろう。
幾つも話題は入れ代わり立ち代わり、少しだけ話が途切れた矢先。かつて彼女が急に去った時の話をすることになった。
とはいえ話せることは少ない。いつもの喫茶店のいつもの窓際の席に来なかったこと。彼女の部屋のドアを何度も何度も叩いたこと。日が暮れるまでそこにいたこと。
たったそれだけの事実。
「酷い女ね」彼女は他人事のようだった。彼女自身の行いよりも、私のことに胸を痛めているようだった。
「本当に酷い女だ。私に何の言伝もなしに行ってしまうなんて」
「私がその人を愛してるならきっと、正直に徴兵されたって言って別れると思うわ。200年も私に繋ぎ止めるなんて出来やしないだろうし、それならいっそ区切りをつけたほうが、その人にとってきっと幸福だと思うの」
「それが自然だと思う」私は同意した。全くその通りだったし、そうして欲しかった。
「でもその人が、本当に好きで好きでどうしようもない愛おしい人だったら、私なら何も言わずに出ていくかもしれないわ」
「どうして？」
「傷ついてほしいから。傷つけてあげたら、もしかしたら200年経っても私の跡が残ってるかもしれないじゃない？」
身勝手な話だ、と思う。半年も君のことを引きずったのだし、えらく高い指輪を200年も放っておくことになったし、30年間マンションの賃料を払う羽目にもなったのだから。
果たして彼女の作戦は成功したということだ。彼女のまだ少し不安そうな気持ちの残る笑みをまっすぐ見つめる。してやられた、という気持ちを素直には消化できるはずがなかった。
「酷い女だ」
「ええ、酷い女なの。きっと200年経っても、また会いたいって強く願ってたの。貴方を不幸にさせたとしても、私のことを見てほしかったのね」
それは違う。私は思う。トゥイールを失ったことはとても辛かったし、苦しかったし、心に傷を残した。
だとしても不幸ではなかったと私は言える。これまでの道のりには愛すべき人々がいて、彼らと過ごし、時に愛したり愛されたり、傷つけたり傷つけられたりしても、それでも私達は、誰かと寄り添って生きてきたのだ。
そんな時間を俯瞰すれば平坦だったのかもしれない。だが決して下り坂でもなければ、沈んでいたわけではなかった。
だから私は200年も、彼女に付けられた傷をとても愛しく思い、大事にしてこれたのだ。
ふと、夢の話をしたいと思った。これが物語だとしたらきっとプロローグになるだろう、そんな夢の話だ。
「お医者さんから聞いたわ。私が死んだ夢のことを、貴方が話してたって」
「うん」そう、私は確かにあの日夢を見た。今朝と同じ、美しい夢。「私は君が死んだ夢を見た。雲ひとつない青空の下、鮮やかな色彩の花々に囲まれて横たわり、陽だまりに包まれて君が目を閉じてる、美しい夢だ」
その光景をきっとわからないなりに想像していたであろう彼女は、しばらくしてから吹き出すように笑って答えた。「私達、死にたくても死ねないじゃない。どうしてまたそんな夢を見たの？」
「わからない」私は端的に答えた。「確かなことは、君が死ぬことなんて現実にはありえない。何故なら人類には死ぬ権利なんてとっくにないんだから」
すると悪戯っぽく目を細め、ますますおかしいような声色で彼女は言った。
「でもきっと、そうなったら幸せでしょうね。貴方の、リィムの一生消えない綺麗な傷として、私が残るのだから」
彼女のふわりとした黄金色の髪が揺れた。私は少し身をかがめて、彼女の柔らかな唇の感触をもう一度身体に刻みつけようとした。
少し困惑したように荒い、小さな吐息を感じる。僅かに唇が揺れるのが私にも伝わる。
左手で彼女の左手をギュッと握ると、彼女も負けじと握り返してくる。
そのまま右手で彼女の肩を抱き寄せると、彼女の右手が私の髪を撫でるのがわかる。
どれほど長い時間だっただろう。吸い付いた柔らかさを名残惜しそうに離し、もう一度触れそうな距離のまま彼女と見つめ合っていた。
そのまま両手で彼女の背を抱き寄せ、彼女の体温も、心音も、感情も、何もかもを強く抱きしめた。
高鳴る心音は彼女も同じようだ。そのまま陽だまりに包まれて、一つになれるような気がした。
トゥイール。私は耳元で囁く。「何？」と返答するように、彼女は私の服を強く握る。
「あの日、渡せなかったものと、言葉があるんだ」耳たぶを咥えられるくらい近くで、彼女の一番近くで、私を伝える。
「こんな退屈な人生だけど、君といれた時間はとても安らぐ幸福なものなのだった。今だって、これからだって、そうだ」
彼女は反応を返さない。ただじっと、私の言葉を、心を感じている。
「だから私と、世界が終わるまで、ずっと一緒にいてほしい」
返事の代わりに、彼女の心音がとても高鳴る。この都市のどこにいても聞こえそうな、大きな高鳴りだ。
「200年、ずっと言えなかったことを後悔してきたんだよ」大仕事を終えた私の声色には安堵が混じる。「…初対面の女に言われても困るとは思うけど。でもずっと、伝えたかったんだ。君に」
全くよ。仕返しとばかりに彼女も私の耳元で囁く。少し身悶えしてしまい、私は自分の耳が少し弱いことを思い出した。
そんな私の漏らした声にふふっ、と笑った彼女の興味は別のところに向いたようだった。慈しむような手先で彼女は私のピアスを撫でる。
「そのピアス、素敵ね」多少息の混じった声だ。
「ありがとう」更に力を込めて彼女を抱きしめる。「君の瞳の色と同じピアスなんだ」
「きっと私が選んだものでしょ？」
「わかる？」
「私ならきっと、貴方にそういうものあげそうだから。私を刻みつける、私と貴方だけの特別な何かを」
私の耳を軽く彼女が舐める。私はつい「ひゃっ」っと声を上げてしまい、再び顔を彼女の目の前に持ってくる。
少し妖艶な彼女の悪戯な笑みが私を期待させる。自分がどんな表情をしているかわからないが、真っ赤になっていることは確かだ。
「ねえ、お願いがあるの」
「200年ぶりのおねだりだ、なんでも聞いてあげるよ」
瞳と瞳でじっと見つめ合う。少しだけ潤んだような瞳には情愛と幼さと、艶めかしさが滲んでいるようだ。
「指輪と一緒に、ピアスを私にも付けて。リィムを私に刻みつけてよ」
参ったな。照れた顔を隠すように俯いて私は思った。彼女のこういうところが、私はどうしようもなく愛おしくてたまらないのだ。
返答をする前に彼女が私の口を塞いだ。かつて私よりもずっと上手だった彼女のキスは少しだけ不器用になっていて、力任せに唇を押し付けて私を堪能しているようだった。
目を閉じながら私は考える。永遠に退屈で、代わり映えのしない都市の生活と、その幸福。
そうだ。退院したらいつもの喫茶店の、いつもの窓際の席で、いつものブレンドコーヒーを飲もう。そして、これから続く永遠の話を2人でしよう。
陽だまりの中、永遠に続くこの都市の何よりも儚く、美しく、色鮮やかに、心地よく2人が咲いていた。
ED:the pillows / Thank you, my twilight https://youtu.be/8_6uuyF-FhI
