君の夢を見た

気まぐれにやって来た猫が、気まぐれに姿を消しただけのこと。ドアの鍵は開けておくから、君はいつ戻ってきてもいい。

---

　玄関の外に夜のあいだ置いていたドライフードは減っていなかった。

　出しっぱなしにしておくと「野良猫に餌をやるな」と隣の部屋のおばさんに説教されるのでしまっておく。

　やっぱり行っちまったのかな、あいつ。

　実家から盆には帰ってこいと電話があった。

　その実家にも猫がいる。

　だから知っている。あいつらの気まぐれなんか。甘えたいときにはすり寄ってくるのに、こっちが手を差し伸べればそっぽを向くんだ。

　大学を出て五度目の夏。

　満員電車に揺られ、改札から吐き出され、朝から目が眩むような暑さの中を押されるように歩く。

　あいつが消えてもう数日経った。

　食えているのかな。

　だれか優しい人に拾ってもらえたかな。

　なあ、いつ戻って来たっていいんだぞ。

　うちのアパートのまわりの野良猫なんて猫らしい猫ばかり。呼んでも来ないし愛想も悪い。その中で、あいつだけは変わっていた。初夏の開けられた窓。ここは二階なのに、あいつは布団の上ですやすやと眠っていたんだ。

　実家にも猫がいる。

　だから目くじら立てて追い出す気にもなれなかった。

　目を覚ましておれと目が合っても、あいつは嬉しそうに一声鳴いただけだった。

　ばかだな。

　わかっているはずなのに。これがあいつらのやり方だってわかっていたのに。まんまとおれたちはそれに乗ってしまうんだ。

　その日は鯖缶で済ませた。

　会社からの帰りに駅前のスーパーで猫缶と猫ミルクを買った。

　もちろん、朝には部屋を追い出した。オレがいない間にいたずらされたりトイレされても困る。このアパートはペット可じゃない。部屋に戻ると猫缶と猫ミルクを皿にあけ、窓を開けてあいつを待った。

　そうさ。

　そんな時には来ないもんなんだ、あいつらは。

　バカバカしくなって、スーパーの弁当をビールで流し込んだ。そして、うとうととした頃。ぴちゃぴちゃとミルクを飲む音が聞こえてきたんだ。

　嬉しかった。

　子供のように嬉しかった。

　猫トイレを揃えた。

　猫用の食器も揃えた。

　猫砂は意外とやっかいなのでハンディクリーナーも買った。

　猫トイレを覚えたようなので、そのまま部屋に残して出社するようになった。まだ子猫ぽさが抜けていないあいつだ。昼間は騒いでいるかもしれない。隣にバレてしまうかもしれない。ペット可の物件を探し始めた。

　久々に自分が高揚しているのがわかった。

　新しい生活をはじめることができるのかもしれない。そう思った。

　だけど、あいつは消えてしまった。

　わかっている。

　あいつは野良猫だ。風来坊だ。ただ気まぐれにおれの部屋のドアを叩いただけだ。

　夢を見た。

　おれは泣いていた。

　あけすけに子供のように。もうすぐ三〇になるおれが。いや、だからなのかもしれない。さみしい。さみしいんだ。そうだ、おれはさみしいんだ。

　あのとき、なぜ言えなかったのだろう。

　もっと、君と一緒にいたかった。

　もっと、夢を語る君の声を聞いていたかった。

　もっと、暖かい君の笑顔を見ていたかった。

　好きだった。君のことがほんとうに好きだったんだ。

　きっと突然なんかじゃないんだ。

　おれが気づかなかっただけなんだ。

　君のことを、おれは探さない。

　夜の地下鉄駅で、一度だけ君の長い髪を見かけた。

　君の人生のままに、君は君の道を意志的に歩いていった。

　そして君は、君を待っている人のところに帰る。幸せな灯りのもとに。君の夢のもとに。だからおれは君を探さない。

　部屋のドアの鍵は、もう少しかけないでおくよ。

　いつ戻ってきても、君たちが迷うことがないように。

　夏は駆けていく。

　閃いて雲の狭間に。

　秋は佇む。

　通り過ぎる人々のざわめきに。

　そして今夜も、おれはドライフードを入れた皿をドアの外に置く。