1/6

ライブは中止

　しんしんと降り積もる雪が窓から見える。小さな庭、物干し竿から時折雪の固まりがぼろっと落ちて、地面に積もった雪に加勢する。東京にこんなに雪が積もったのは随分と久しぶりだ。――と、清治は思った。

「先週に引き続き、よく降るな」

「おかげで洗濯物がろくに干せやしないわ。部屋干しじゃ、生乾きで匂うし。ご飯の匂いも移るし」

　妻の静恵(しずえ)が毒づいた。

「そう言えば、千織(ちおり)はどうしたんだ？」

　切干大根にポトフ。部屋干しの服に匂いがつかない、匂いの目立たない料理が並んだ夕飯に箸を運ばせながら、娘の行方を尋ねる。ライブに行ったそうだ。

「あなたからもらった小遣いで買ったチケットだそうよ」

　嬉しいような寂しいような、複雑な顔をする。「そうか」と返事を返し、それっきり黙って食事を続ける。清治は、家ではあまり会話をしない質だ。

　そうして、静かな食卓が終わりを告げようかというとき、家の玄関の方で声がした。

「ただいまー、もう最悪っ」

　千織の声だ。だが思っていたよりもずっと早い帰宅で、静恵は驚く。

「それがさあ。セイクレッド・オアシスのライブ、いきなりの中止で」

　静恵は悔しがる千織に同調した。

　チケットは払い戻してもらえると聞いて清治は安堵した。娘にバレンタインのお礼であげたお金が、泡(あぶく)になるのは心が痛む。

「中止っていったい何があったの」

「最近メンバー同士が、すっごい仲悪いの。喧嘩でもしてボイコットしたんだと思う」

　静恵の質問に、呆れがちに応える。

「はあ、ラジオ録音しているくらいに好きなのになあ。解散しちゃったらヤだなあ」

　千織は大きなため息を漏らした。