45/57

１

　外に出ると、雪は相変わらずチラついている。

　雲は出ていたが、南の空の一部は晴れていて、そこからオリオン座の四角形と冬の大三角形が見えた。

「幸先（さいさき）いいですよね。真夜子先生」

　空を見上げたまま、ひとりごちた。

　すると、小さな白いものが一つ、ふわっと落ちてくる。

　つかまえようとしたら、どこかに消えてしまった。

　はるか天空の彼方から落ちてきた星の欠片(かけら)のような気もしたし、誰かがよこしてきたメッセージのような気もした。

　マフラーと耳当てをして、自転車に飛び乗る。

　雪はそれを待っていたように、急に勢いを増していった。

　不思議に寒さは感じなかった。

　どんどん自転車を漕いだ。アスファルトに雪がうっすらと積もっているのが、車のヘッドライトに反射している。

　振り返ると、自分の漕いできた自転車のわだちの跡がくっきりと見えた。

　家に帰り着いた時は、もう大降りになっていた。

　車庫の隅に自転車を入れると、庭に出てもう一度夜空を見上げた。

　もうオリオン座は見えなかった。高い空の一点から、雪は際限もなく次々に降り続いている。

　両手を広げて、一身に浴びた。

　いつか夢の中で、星々の光が身体に降り注いできたことを思い出した。自分が何か暖かいものに包まれ、守られているような気がした。

　僕はその時になって初めて泣いた。真夜子先生のために流す涙なのか、福沢のためのものか、それとも自分のための涙か分からなかった。

　おそらくその全部なんだろうと思った。