36/57

２

　好きだったんだよ……と言う声が聞こえた。

　振り返ると、福沢はベッドに腰を掛けたまま両手で顔を蔽っている。

「好きで好きでどうしようもなかったんだ。それなのに俺はただの子供だった。先生を助けてやることもできなかった」

　僕は彼のそばに戻ると、真夜子先生のＴ型定規を刀のように右肩に立てかけ、そこにどかりと胡坐(あぐら)をかいた。

　自分がまるで野武士かなんかになったような気がした。

「そんなこと、とっくの昔から分かってたさ」

　僕がそう言うと、彼は両手を顔から離した。目をまん丸にしている。

「なぜ」

　真顔でそう聞いてきた。まったくおめでたい奴である。

　それで少し勇気を得て言った。

「お前のつらい気持ちは良く分かる。しかしいつまでこんなことを続けるつもりなんだ」

　すると彼は不服そうにぷいと横を向いた。

「お前に何が分かる」

「いや分かるよ」

　と僕は言い返した。

「いいか、俺はだな」

　こちらに向き直ると、くってかかってきた。両手が意味もなく、空中で泳いでいる。

「何だ、どうした」

　と僕は応じた。

　しかし福沢はそれっきり口を閉じてしまった。