25/57

１

　何も書かれていない黒板を見ながら、あの時の記憶が悔しさとともによみがえった。

　でも、まあいいや。

　昨日からの教頭に対するわだかまりが取れた上に、真夜先生がまた戻ってくる望みが出てきて、その日の僕は飛び上がるほど嬉しかった。

　彼女が自殺したのは、それから数日後のことだった。

　彼女に何があったのか、生徒には一切知らされなかった。しかしそんなことはどうでも良かった。

　大人の恋愛のことなんて、僕たちに何の関係があるだろう。肝心なことは、彼女がもう二度とは戻ってこないことだった。

　彼女には親兄弟はなく、独身の叔母以外に身寄りはなかった。彼女が中学生の時に、交通事故で両親と弟を一度に失い、教師をしている叔母に引き取られたらしい。

――親のことを消えていなくなればいいなんて、たとえどんなことがあろうと、決してそんな風に言ってはいけない。

　あの時先生はどんな気持ちでそう言ったのだろうか。

　そう考えると、ひどく胸が痛んだ。

　一年三組で集めた署名と、その後一年生全員とその父母から集めた署名は棺に入れられた。

　真夜子は幸せだ、教師冥利に尽きる、と叔母は言った。彼女も元教師で、その姿を見ていて真夜子先生も教師になると決心したらしい。