空の色々

　傘に一滴、二滴、雨の雫が落ちる。透明な膜を伝って生乾きの地面に落ちた。

「こんな小降りじゃ、もう傘はいらないかな」

　葉山先輩が自分の傘を畳んだ。ビニール膜から雫が飛び散り、水たまりに吸い込まれた。

「んー、そうですねぇ」

　私は言って、ちらと空に目をやった。薄灰色の雨雲の影から、お日様が顔を出していた。天気雨である。

　しっとり潤った空気が心地よいので、二人並んで一息ついていくことにした。ちょうど良いところにベンチもある。並んで腰掛けて手摺に腕を置いたら、冷んやり濡れていた。気持ち悪い。袖を捲ってハンカチで拭った。

「あれ、虹だ」

　私は指をすいと空に向ける。七色、いやそれ以上の色のリボンが、うっすらと弧を描いている。

「見られるなんてラッキーでしたね」

「まさか。俺は虹なんて嫌いだよ」

　先輩は半笑いで言った。

「冬美さんは、どんな色が好きだい」

「え？　急に言われても……」

「……虹なんて、元々色が無い一筋の光じゃないか。なのにあれ程沢山の色になるんだ」

　薄髭の生えた口元からため息が漏れ、呻きにも似た愚痴が後に続く。

「どうせ光が皆に媚び売ってるのさ。赤が好きな人、緑が好きな人、数えればごまんといる。誰にでも愛想良く振る舞いたい、八方美人な奴って事だ」

　カラフルな色で誤魔化して、ぱっと人の目を引かなきゃ、人気者にはなれないのかな。

　先輩は力無く笑った。よれよれになった彼の靴の真横では、死んだミミズに蟻が群がっていた。

「空色です」

　黒い手摺から垂れた雨粒が、ぴちゃん。コンクリートにぶつかり壊れる。

「？　何でいきなり」

「何色が好きかって先輩が訊いたじゃないですか。私は空色が好きです」

　葉山先輩は目をぱちくりさせた。

「意外だな。黒とかグレーとか、そういうのかと思ったんだけど」

「先輩じゃあるまいし」

　ふふふと笑うと、先輩の口の端も微妙に上がる。

「空は……青に黒に橙。いつだって美しいんです。沢山あるけど、どれも正真正銘の『空色』でしょう。何も誤魔化す必要なんて無いんです」

　私は足をぶらぶらさせて言う。水たまりが揺れて、映った空も虹も面白いように歪んだ。

「……そうだ。どんな色も同じ、空色なんだ」

「はい。私は、いつも見てる青いやつが一番好きですけど」

　うん、うん良いんだ、これで。飾らなくて。皆見る色じゃないか。先輩は何度も呪文めいて同じ言葉をかみしめた。その様子にちょっとした可笑しみを感じる。

　卯の花色の雲が、生温い風にのって流れていく。淡い虹のリボンはいつの間にか青空から消えていた。