おはようコール。

『起きたー？』

「起きた起きた」

『声が寝てる』

「うっせー。起きたって。もう切るから」

『二度寝禁止だからね？』

「分かったから」

何か言ってる気がするけど、無視。

俺は電話を切る。

かばんは重い。日差しは強い。だらだら歩いて、まだ学校までの道のりを半分くらいしか進んでいない。

そう、俺は、朝に弱い。

部活の朝練なんて行ったことないし。遅刻しない方が珍しい俺。

見かねて、俺の学校の女子生徒会長が言った。

「おはようコールしてあげよっか？」

そうして、一年。もうすぐ卒業だというのに、まだ止めることができていない「おはようコール」。

残念ながら、俺は生徒会長が好きなわけじゃない。生徒会長の方も俺を嫌ってて、ちゃんと別に彼氏がいる。

なのに、二人とも止めることが出来ない「おはようコール」。

電話がかかってきて、当たり前。かけて当たり前。

好き同士じゃないのに、当たり前。複雑な、この関係。

『おはよー』

「……どーも」

『ねぇ、起きた？』

「起きた」

『ほんとに？』

「起きた。お・き・た」

『二度寝禁止。今なら朝練間に合うよ？』

「遠慮します」

ぷちん、と切る。

そう、いつもこれだけ。三十秒くらいの、この電話。

『おはよー』

「おはよう」

『……あれ？　なんかいつもと声違う』

「起きてました、今日は」

『うっそ、珍しー』

「そりゃどーも」

『なんかあったの？　てか、逆に、寝たの？』

「ちゃんと寝た」

『びっくりだわ。朝練は？』

「行かない」

『そこは譲らないんだ』

今日は、向こうから切った。いつもとは違う、新鮮なこの感じ。

『おはよう』

「どーも」

『あれ？　今日も起きてたの？』

「まあ」

『おお、すごい』

「今日は、もう出るから」

『え？　てことは……』

「行ってくるわ、朝練」

『……すごい進歩』

「やれば出来る子なんで」

切る。

なんか、何でか分からない。いつもと同じ電話に、変化をつけたくて。

いつしか、行きたくもない朝練に行って。眠いのに起きていた。

理由を聞かれても知らない。

ただ、正直にいえば。

何か違う言葉を言ってほしいってのも……無くはないかもな。

今日は、電話がない。

不思議だった。

いつもの時間に、電話がない。

何電話待ってんだ、俺。

そうも思ったけど、放っておけなかった。

気が付いたら、携帯を耳まで持っていってた。

「……もしもし」

『……え？　……あ』

「電話……ないから……かけた。ごめん」

『あああああああ！　しまった、寝坊したっ！』

「え、……会長寝坊すか」

『思いっきり寝過してる！　最悪、どうしよっ！』

俺は、電話を切らなかった。

んで、笑ってた。

「大丈夫、俺いっつもこの時間でギリ間に合うから」

『あんたと一緒にしないでくれるー？』

くすくす笑う声。

「猛ダッシュしたら、ギリ着くから」

『……ちょっと、今何て言った？』

「え、だから猛ダッシュしたらギリ間に合う……」

『……私、あんたよりはるかに足遅いよね？』

沈黙。

そして。

俺はぶっ、と吹き出した。

「頑張れ、会長」

電話を、切る。

それから、「おはようコール」は自然消滅した。

でも、新しく始まったことがある。

俺の、叶うことのない初恋らしい。