滲んだ世界で、見えない言葉を。

2か月前 （2）

　会社にも行けなくなり、精神科通い。まともに食事もとらず、風呂にも入るのも億劫。一晩中声を押し殺して泣いて、朝になってようやく眠る。そんな生活。

　自分が『こうなった』原因を、全て他人に押し付けようとした。

　仕事のストレスによる、鬱病。でもきっと、それだけじゃない。

　高校生のころから抱えてきたものが、破裂した。きっとそうだ。

　――犯人を殺してやろうかとも考えた。

　天井の一点を見つめて、数時間を過ごす。馬鹿みたいに。ただただ時間を浪費して、死ぬのを待つ。包丁を見つめながら、それで犯人を刺し殺す自分を、そのあと自決する自分を想像する。笑う。

　そんな俺のことを、死んだ両親はどう思っているのだろうかと考えた。

「心配は、してると思う」

　目の前に立っていたはずの彼女は、俺の隣のブランコに座りなおしていた。彼女は俯いたまま、ブランコを少しだけ揺らす。彼女の言葉も、揺れる。

「でもね、山寺さん。親は、子供のことを簡単に諦めない。そういうものなんだって。……多分、山寺さんの親も、そうだと思う。会ったことは、ないけど。あなたの親は、きっと」

　あなたの、親は。

　彼女の言葉には、どこか棘（とげ）があった。何かを、責めるような。けれどそれは、俺に向けられたものではなくて、もっとどこか、――別の。

「――私は世間知らずだし、あんまり言えない。えらそうなこと。でも、これだけは言いたい」

　ブランコの揺れが止まると、時間も一瞬だけ止まった気がした。無表情、けれどもどこか寂しげな彼女と目が合う。深い茶色の瞳。それはまるで、

「山寺さん。――あなただけは、自分（あなた）のことを諦めないで。味方でいてあげて」

　なにもかもを見透かしたような、けれど何も見ていないような、そんな色をしていた。

　冷たい風が通り過ぎて、俺はそこでようやく現状を把握した。彼女は中学生で、辺りは真っ暗だ。……とりあえず今日は、家に帰さないと。

　俺は立ち上がり、彼女に手を差し伸べようとして、――右手が軽く痛むことに気がついた。そういえば、右手に思いっきりホットコーヒーをこぼしたんだった。多少、火傷したのかもしれない。俺は差し伸べていた手をポケットに突っ込み、彼女に向かって笑いかけた。

「ごめん、送っていくよ」

　彼女は俯いたまま、首を振った。紺色のマフラーをしっかりと巻き直して、こちらを見上げる。

「帰れるから。大丈夫、私は一人で」

「いや、危ないし送るよ。ここら辺、結構物騒だから」

「本当に大丈夫。慣れてるから、こういうの。家、ここから近いし」

　彼女は立ち上がると、鞄を肩にかけた。新品のように見える、スクール鞄。それはきっと彼女が丁寧に扱っているから、――ではなくて。

「…………君の味方は？」

　鞄につけられている骨折熊と包帯熊を見ながら、俺は尋ねる。既に歩きはじめていた彼女が、こちらを振りかえった。

　綺麗なスクール鞄。それはきっと、――あまり使われていないから。

　学校に、君の居場所は？

　君の、味方は。

「……さあ？」

　彼女ははぐらかすように笑い、肩をすくめた。

「私の味方、か。少なくとも、家にも学校にもいない。――ううん、拒絶してるだけかもね。私が」

「だったら、」

　俺が君の。そう言いきる前に、彼女はこちらに手のひらを向けた。

　これ以上何も言うな、の合図。

　口をあけたまま絶句する俺に、彼女はうっすらと笑いかけた。

「言ったよね、いま。拒絶してるの、私。だから、いい」

　それに、と彼女は付け足す。

「山寺さん、『大切な人』がいるでしょう？」

「それは……」

「私は大丈夫。慣れてるから」

　風が、シンドウさんの長い髪を揺らす。彼女は目を細めた。

「――夜道を一人で歩くの、私は慣れてるから」

　それだけ言うと、彼女は踵を返した。

　自宅に向かって歩き始めた俺の足を止めたのは、携帯の着信音だった。

　望からではない、とすぐに分かった。

　彼女は、返事を待っていると言った。恐らく俺が返事をするまで、連絡してこないだろう。望は、そういうタイプの人間だった。

　案の定、着信は望からではなく、大学時代の友人からだった。電話ではなく、メール。

　結婚するから式に参加してほしい、という趣旨の。

　俺は返事をせず、携帯をポケットに突っ込み再び歩き出した。

「――……結婚、か」

　友人の幸せを、素直に喜べない自分が鬱陶しかった。

　俺が気になっている相手は、まだ法的にも結婚が許されていない。なんてことを考えて、俺はぶるぶると首を振った。

　彼女にとって、俺はただの『通院仲間』に違いない。

『私たち、もう一度やり直せないかな』

　望の言葉が、頭の中で自動再生される。――望のことを嫌いになったわけではない。いやむしろ、嫌いになっているのなら、こんなにも悩まない。

　悩んでいるのは、俺がいまだに彼女のことを好きだからだろう。

「……おっかしいな。俺、浮いた話とは無縁のはずなんだけど」

　俺は頭を掻きながら、家の扉を開けた。

　一人暮らしにしては広い家。

　高校二年生のあの日までは、三人で暮らしていた家。

　そう。この家は、三人で住むにはちょうどいい広さだった。

　広い家に一人でいると、孤独が浮き上がる。空気中から寂寥（せきりょう）感だけが分離して、身体中を支配する。

　それでも、俺がこの家に住み続ける理由。

　台所に立つ母の姿が、新聞を広げながらテレビを見ている父の姿が、見えるんじゃないか。

　二人はまだ、ここにいるんじゃないのか。

　そんな気が、したから。

『幽霊、二週間で消えちゃうから』

　抑揚のない彼女の声が、頭をかすめた。