滲んだ世界で、見えない言葉を。

2か月前 （1）

　骨折しているらしく、ギプスした右腕を三角巾で固定している。――そんな熊のマスコットを、俺はシンドウさんにプレゼントした。二月の初め、世間がバレンタインで盛り上がり始めたころだった。

　シンドウさんは怪訝な顔をして、熊のマスコットと俺を交互に見比べた。

「……どうしたの、これ」

「ゲーセンで、たまたま取れたんだよ」

　ゲームセンターで取ったのは本当だが、彼女にプレゼントするために何度も挑戦したとは言えない。たまたま取れたなんて明らかに無理のある嘘だが、彼女は納得したのかすんなりと受け取ってくれた。おもむろに鞄を膝の上に乗せ、『包帯熊』の隣に『骨折熊』を取りつける。――なんともシュールな、鞄になった。

「ありがとう」

　彼女が綺麗な顔でほほ笑んだので、俺も笑いかえした。待合室のテレビは、くだらないバラエティー番組の再放送を映し出していて、けれどもそのおかげで彼女の眉間にしわが寄ることもなかった。ニュースをやっていたら、俺がチャンネルを代えに行くところだ。

　待合室で薬を待っている間、俺は近々転院することを彼女に伝えた。復職したら、この病院には恐らく来れなくなる、と。

「転院、いつから？」

　彼女が骨折熊をいじりながら、抑揚のない声で訊いてくる。その声は、寂しそうでも嬉しそうでもなかった。

「――四月から。三月いっぱいで、ここはやめる」

「じゃ、会えるのはあと二カ月ね」

　これまた寂しそうだというわけでもなく、ただ事実を確認するだけの口調。俺は内心がっくりしつつ、彼女がいじっている骨折熊を眺めた。今にも泣き出しそうに見える熊（そ）の顔は、どこか笑っているようにも見えた。

「山寺さん、今日はこれから予定ある？」

　病院帰り、いつものように手際よくマフラーを巻きながら、彼女が訊いてきた。俺は首を振る。

「じゃ、コーヒー。私がおごる。百円の、安いの」

「え、なんで？」

「別に。気分。私も飲みたいし。それに、お礼。……これ、たまたまでも百円でもないでしょ」

　彼女は骨折熊を指差して、笑った。俺は頭を掻く。

　――バレてたか。

　実際、その熊を取るのに八百円かかっていた。

　前回は紅茶を注文したバーガーショップで、ホットコーヒーを二つ注文した。相変わらず学生が多くて騒がしい店内で、彼女は顔をしかめ

「外がいい」

　そう言ったので、結局この前行ったのと同じ公園へと向かった。

　閑散としている公園で、二人ブランコに座ってコーヒーを飲んだ。今回、彼女はアップルパイを買っていない。……と思っていたら、紙袋からチョコパイが出てきた。いつの間に注文したんだろう。いや、そもそも、あの店にチョコパイなんて置いてあっただろうか。

「これ、期間限定。バレンタインの。便乗してみた。――半分いる？」

　相変わらず、俺の心を見透かしたような彼女の言葉と簡潔な説明。俺はチョコパイを見ながら首を振る。

「いや、いいよ。半分にするのは難しいだろ？　それ」

　このバーガーショップの『アップルパイの中身のこぼれやすさ』は、俺の人生の中で堂々の一位だった。恐らくチョコパイも、似たようなものだろう。半分にするために手で千切ったら、悲惨なことになりそうだ。

　彼女はチョコパイに目をやり、「それもそうだね」と返事をすると、小さな口で一口かじった。両手でパイを持ち、ちまちま食べるその様子は、まるでリスのようだった。

「……俺も中学生の時はよく、学校帰りにハンバーガーとか食べてたなあ。友達四人で、チーズバーガー五十個頼んでみたりしてさ。――俺も、『騒がしい学生』の一人だったよ。色々と馬鹿なことやった」

　俺が笑うと、彼女の手が止まった。無表情のまま、こちらに目を向ける。

「――……いつ？」

「え？」

「あなたが『変わった』のは、いつ？」

　目を見開く俺と、表情を変えない彼女。目の色は相変わらず、茶色と焦げ茶色の間、――深い茶色。

　視線はやがて、俺からチョコパイへと戻った。

「あなたが通院し始めた。それよりずっと前。違う？」

　彼女の言った単語を、頭の中で組み立て直す。

『あなたが通院し始めた二年前。あなたが壊れたのは、それよりももっと前。違う？』

　――ああ。多分、俺が『壊れた』のは高校生の時だろう。

　両親が通り魔に襲われて殺されたあの時から、俺は変わった。

　壊れたとも、破滅したとも言える。

　彼女は俺の返事を待たずに話を続けた。相変わらず、抑揚のない声色で。

「本当は、あなたは『そういう人間』じゃなかった。何かあった。そして変わった。……戻りたい？」

「それは、過去に戻りたいかってこと？　戻りたいよ」

　気づけば、彼女のことを睨んでいた。彼女はひるまない。俺は湧き上がってくる言葉を、取捨選択せずにそのまま口にした。

「あの日に戻って、両親には外に出るなって言いたい。犯人を刺し殺したい。俺の親を殺したのと同じ包丁で、あいつの喉を切り裂きたい。――いや。あいつじゃなくて、あいつの家族を」

「できないよ」

　言葉を遮られてようやく、我に返った。急に感じる右手の痛み。いつの間にか、持っていたホットコーヒーのカップを握りつぶし、中身を思いっきり周囲にぶちまけていた。コーヒーのかかった右手は若干赤くなっている。彼女は鞄の中からウェットティッシュを取り出し、俺の方に差し出した。

「――俺が、あいつを殺（や）れないって？」

「そうじゃない。過去には戻れないってこと。今を生きるしかない。受容して。もちろん、全てを受け入れろって言ってるんじゃない。そんなの無理。神様だって、受容できないものはきっとたくさんある。そんなものなの。この世界は」

　ウェットティッシュを受け取ろうとしない俺を見て、彼女はため息をつくと立ち上がった。いつの間にか、チョコパイは食べ終えている。

「――……だから、両親の幽霊は見えるかって訊いてきたのね。あの日」

　彼女はウェットティッシュを、俺の右手にあてがった。ひんやりとしたティッシュ、それとは対照的な彼女の手の温かさに、どきりとする。

「山寺さん。前にも言ったけれど、私には見えない。幽霊、二週間で消えちゃうから。あなたの両親の幽霊は、私には見えない。でもね」

　深い茶色が、こちらを見据える。すこしだけ歪んだ、その瞳で。

「あなたの現状を、悲観していない。――誰も」

　彼女の言葉に、俺は息をのんだ。