滲んだ世界で、見えない言葉を。

2か月半前 （2）

　望との待ち合わせ場所は、駅前のファミレスだった。社会人として、もっとお洒落な場所……せめてカフェで待ち合わせしろよと思ったが、『ファミレスがいい』と言ってきたのは望本人だった。

　昔と変わってない。そう思った。

　テーマパークや映画館を好んでいた同級生に対し、望がデートの時にいつも行きたがったのは近所の公園だった。小規模の割に、遊具だけは豊富にある公園。望はその中でも、大きなスプリングの上に馬の模型をくっつけたような遊具（もの）を特に好んでいた。

「わざわざメリーゴーランドになんて乗らなくても、これで十分だよ」

　公園の近くにあるコンビニでコロッケを買い食いして、たわいもない話をして。

　そんな時が何よりも幸せなのだと、いつも言っていた。

　――彼女にとって大切なのは、コーヒーが『ドリンクバー』なのか、『豆から挽いたもの』なのかではなく、……俺と共有する時間そのものなのだろう。

「ごめん、待たせちゃったね」

　彼女が店に入ってきたのは、約束の時間ちょうどだった。俺は首を振る。

「俺が先に着いただけだよ。それより、なにか食べる？」

「うーん。とりあえず、飲み物だけでいいや。山寺君は？」

「俺も飲み物だけでいい。腹が減ったら、なんか注文するよ」

　彼女は向かいの席に座ると、ドリンクバーを二つ注文した。俺はさりげなく、彼女の姿を確認する。俺が休職する前、ショートボブだったはずの彼女の髪の毛は、いつの間にかすっかり伸びている。長さは、肩と腰の中間くらいだろうか。少しだけ染めているらしく、若干赤みがかっている。――それ以外は、何も変わっていなかった。

　ナチュラルメイクを通り越し、薄化粧とすら言えないくらいの化粧。顔は、猫で例えるならアメリカンショートヘア。可愛くて、けれど賢そうに見える。残念なのは、近視用の眼鏡が酷く似合っていないことだけだった。

「――……山寺君、変わってない」

「そうか？」

「そうだよ。高校の時と一緒。老けてないよ」

　この前シンドウさんに同じことを言われたのを思い出し、笑ってしまった。望が首をかしげたので、なんでもないよと手を振る。しかし、ツボに入ってしまったらしく、笑いが止まらない。彼女はしばらく俺の笑う様子を見守り続け、

「――……よかった。笑えるようになったんだ」

　やがて、ぽそりとそう言った。そこでようやく、俺は笑うのを辞める。

「本当に迷惑掛けたな。ごめん」

「心配かけたな、にしてくれる？　迷惑っていうと、君の存在が邪魔みたい。それは嫌」

　望はそう言うと、ほほ笑んだ。

　シンドウさんのそれとは違う、柔らかな笑みだった。

　俺はカフェオレを、彼女はミルクティーを飲む。なんとなく気まずい沈黙。彼女は机に張り付けられた期間限定メニューを見ていたが、しばらくすると意を決したように顔をあげた。

「あのね、山寺君」

「……うん？」

「今、好きな人っている？」

　単刀直入。俺は口に運ぼうとしていたカフェオレのカップを、机の上に置いた。

　――好きな人と言われて、シンドウさんの姿が浮かんだ。それが俺の答えで、でも言えなかった。

　十二歳差、相手は中学生。そのことがどうしても、俺の中で引っ掛かっていた。

「……好きな人、いない？」

　少しだけ上目遣いで、両手を膝の上に置いて、気まずそうに彼女が訊いてくる。俺はテーブルの端に立てかけてあるメニュー票を横目で見ながら、

「――付き合ってる人はいない」

　半分隠した答えを返した。勘のいい望なら、恐らくその意味が分かっただろう。けれど彼女は続けた。

「……高校生の時、すごく後悔した。どうして君の手を放しちゃったんだろうって」

　彼女の言葉も姿勢もまっすぐで、俺はそれに反比例するように猫背になった。後ろめたい。その言葉が一番しっくりくる気がした。

「今回のこともそう。会社を休む前に。もっと早く気付いてあげられなかったのかって、思った」

「――それは」

「私ね。まだ好きなんだ」

　軽くめまいを感じる。どうしてこいつは、いつだって真っ直ぐなんだろう。付き合っていたあの頃、よくそう思った。そして、今日も。

「山寺君の、――高志のこと、まだ好きなんだ。馬鹿みたいだよね。中学生みたいだって笑ってくれていいよ。でも、まだ好きなの。……ねえ、」

　彼女はまっすぐにこちらを見る。俺は、笑えない。

「私たち、もう一度やり直せないかな」

　笑えなかった。

　一人で歩く商店街は、酷く寒かった。

　結局二人とも、何も食べずに外に出た。「呼びだしたのは私だから」と、俺の分のドリンクバー代まで望が払ってくれた。正直、自分が情けなかった。

　すぐに答えを出せなかった。

　彼女を受け入れることも、断ることもできずに、曖昧な返事でごまかした。

「待ってるから」

　そう言ったのは彼女の方だった。

「返事、待ってる。急いでないから。友達としてでも、いいから。――ただの同僚、よりは格上げしてくれると嬉しいかな！」

　最後の一言だけを明るい口調で言うと、望は駅に向かって歩き出した。俺は用事があるからと嘘をついて、ファミレス前で彼女と別れた。

　駅前の商店街を、目的もなく歩く。

　楽しそうな笑い声も、手を繋いで歩いている幸せそうなカップルの姿も、妙にわざとらしく見える。俺は両手をポケットに突っ込んで、猫背のまま無表情で歩き続けた。

　包帯を巻いている熊のぬいぐるみが目について、ゲームセンターの前で立ち止まる。シンドウさんが鞄につけていた、例のマスコットだ。いろんな種類のそれが、UFOキャッチャーの中におさめられていた。

『包帯しても眼帯しても絆創膏貼ってもギプスしても、痛いのは変わらないのにね』

　彼女の声を思い出しながら、俺は財布の中から百円玉を取り出した。