21/21

エピローグ

　好きな人ができた。

　僕は少しだけ上体を傾けて、彼女の横顔を覗く。容姿端麗、という言葉をそのまま表しているような女性だ。腰まである長い黒髪。どこか陰のある表情、けれどそれが、彼女の魅力の一つだと思う。

　彼女は水彩画を好んで描いていた。何度か作品を見たけれど、どれもこれも酷く滲んでいて、何を描いているのかすらよく分からないほどだった。もしかして抽象画かと思い、尋ねてみると

「……昔、同じ質問をされたことがある」

　そう言って笑った。その笑顔もまた、とても綺麗だった。

　告白したい。好きなんですって、それくらいは言いたい。

　けれど、問題がある。

　僕は、中学一年生のガキ。対する彼女は、僕の中学の美術教員なのだ。

　今年で三十路だという彼女の話が本当なら、年は十七歳差か。

　い、言えない。言いづらい。いろんな意味で、告白できない。

　先生目当てで美術部に入った僕は、下手くそなりに頑張って絵を描いた。皆、きりのいい所で手を止めて、帰宅していく。そんな中で僕が下校時刻ぎりぎりまで居残っているのは、

「下校時刻よ。美術室（ここ）ももう閉めちゃうから、帰る準備して」

　先生と、校門前まで歩けるからだった。

「君、本当に熱心だね」

　自分の隣を歩く、自分よりも背の低い男子（ガキ）に、先生は笑顔で話しかけてくれる。それが嬉しくて毎日居残っているんだとは、やっぱり言えない。

「先生は、水彩画が好きですね」

「うん。好きな人に、褒められたことがあって」

　どきり。

　や、やっぱり、先生にはもう彼氏がいるのか。がっくりと肩を落とす僕に、

「その人、もう死んじゃったんだけど。……雰囲気とか、君にちょっと似てたかな」

　懐かしそうに、そしてどこか寂しそうに、言った。

　何と返せばいいのか分からなかった僕は思わず、

「そ、その人、もしかしたら先生のこと、見守ってくれてるかもしれませんよ。ほら、守護霊とか？」

　とんちんかんなことを言ってしまった。自分の情けなさに、さっき以上に肩を落とす。このままだと、肩を脱臼しそうだ。そんな僕を見て、先生は笑った。

「その人はもういないよ。幽霊ってね、二週間で消えちゃうから」

「……え？」

　どこか挑戦的な、試すような、先生の頬笑み。

　形の良い唇から、紡がれる言葉。

「――私ね。幽霊が見えるの。……本当だと思う？」

　進藤先生の鞄についていた二体の熊が、体を寄せ合うように、揺れた。