滲んだ世界で、見えない言葉を。

零（ゼロ）

　デジタル時計が示す日付と時刻を、俺はしばらく眺めていた。

　今日。

　今日、俺は消える。

　自分が死んだ明確な時刻は分からない。即死だったのかどうかも分からない。分かっているのはバスに乗った時刻だけ。トラックに衝突された時刻ですら、はっきりとしていなかった。

　俺はもう一度、腕時計を見る。現在、朝の八時半過ぎ。

「――あと二時間だな」

　バスに乗ったのは、十時半過ぎ。バスに揺られた時間は、さほど長くなかった。となると、俺が消えるのは……。

　俺は自分のベッドから起き上がると、台所は覗かず外に出た。成仏する前って、幽霊はどこにいればいいんだろう。――などと、間抜けなことを考える。

　行きたいところに行けばいいよ。……多分、彼女ならそう言うだろう。

　俺は笑うと、上着のポケットに手を突っ込んで歩き始めた。

　この六日間、俺は外に出ず、ずっと自宅で過ごしていた。別に、最期の時を自宅で過ごしたいと思ったわけではない。街を徘徊しようかとも思ったが、もしかしたら進藤さんに出くわすかもしれないと考え、あえて自宅から出なかったのだ。

『私の家、また来て』

　彼女の言葉が、頭の中から離れなかった。けれど俺が今から向かう先は、彼女の家ではない。精神科の待合室でも、ない。彼女と何度か話しに行った公園でもなかった。

　俺が最期に、見ておきたい景色。

　うろ覚えだったが、なんとか辿り着くことができた。あの時とは違い、青い空。それは、あの絵の景色と同じだった。

「――……なみだを通して見たセカイ」

　俺はその風景の名前を口にする。何時だろうと関係なく、逆光の眩しいグラウンド。背後にある緑のコンテナ。――彼女が、一人で過ごしたその時間。

「こんな気分だったのかな、あの絵を描いた時」

　俺は首をかしげながら、一人で呟く。

　彼女があの絵を描いた時の。……あの絵から滲みだす、感情。

「自分が壊れて消える、そんな感じ」

　俺の思考を、俺よりも高いソプラノが紡ぐ。俺はギョッとし、声の方向に顔を向けた。

「……そんな気分で描いた。あれ」

　そこにいたのはやはり、――進藤さんだった。

　小さなショルダーバッグの上で、熊のマスコットがふたつ揺れている。

　彼女は俺の方に近寄りながら、グラウンドの方に目を向けた。俺の方は見ずに、言葉を紡ぐ。

「――探した。待合室にも公園にもいないし。ファミレスも覗いた。ゴミ捨て場（ここ）にいなかったら、高田さんの家に行ってみようと思ってた。――私の家に来てって、言ったのに」

「……ごめん。忘れてた」

「山寺さん。今日。消えちゃうの」

　俺の空々しい嘘を華麗にスルーし、彼女はいつものカウントダウンをする。声が若干震えているのは、探しまわっていたから、だろうか。

「まだ聞いてない。山寺さんが、私に言いたいこと」

「――ああ、うん」

　もう、それを言うつもりはなかった。ありがとうと伝えられたら、それで。

　彼女は俺のそばにやってくると、頭を抱えるような格好でその場にうずくまった。俺は驚いて、彼女の隣に寄り添った。

「進藤さん？　だいじょう……」

「慣れてないの、私。人が死ぬのは、当たり前。だから悲しいことじゃないと思ってた」

　胸に手を当てて苦しそうに呼吸（いき）をしながら、彼女は必死に声を出す。

「――違うの。人が死ぬのは当たり前だけど、『勝手に悲しくなる』。そういうものなんだ。……好きな人が死んだら、勝手に悲しくなって、泣くの」

　……彼女は今、なんて言った？

　ぼやけた俺の視界と、滲んだ彼女の目。

「……俺、は」

　言わずに消えようと思っていた。その方がいいって、思ってたのに。

「俺は、――君のことが好きだった。……いや。今も、ずっと」

　伝えたかったのは、その一言だけ。二週間も待たせて、言いたかったのはその一言だけ。

　言ったから何かが変わるわけではない。

　俺が生き返るわけでも、彼女が幸せになるわけでもない。

　むしろ、この言葉は彼女にとって『リード』になる可能性があるんじゃないか。

　そう思って、言えなかった、言葉。

「……六日前に聞いておけばよかった。それ」

　彼女は苦笑しながらそう言うと、右腕で涙を乱暴にぬぐった。俺の視界が、更にぼやける。

「六日前に聞いておけば、簡単なデートくらい出来たのに。勿体なかった」

「……でも、そんなことしたら、余計に別れるのが辛くなるから」

「そうだね。でも」

　彼女は思いっきり鼻をすすってから、ため息をついた。

「でも、いい思い出がいっぱい出来る。それこそ、忘れるのが勿体ないくらいの」

　彼女の笑顔が、世界が、更にぼやける。それは自分の涙のせいではないのだと、ようやく気付いた。

　腕時計で時刻を確認する。――……十時、三十六分。

「――幽霊は口内炎じゃなかったのか？」

　俺が苦笑すると、

「違うみたい。山寺さんの姿、さっきから滲んできてるの。……このまま、景色の中に溶けちゃうんじゃないかって思えるくらい。いつの間にか消える、ってわけじゃないんだね。幽霊は。……ううん、山寺さんは」

　彼女はそう言って笑うと、口元を両手で覆った。彼女の両目から零れる涙を、俺は視認することすら難しくなっていた。

「……君のリードとか、首輪にはなりたくないんだ」

　俺が言うと、彼女はうなずいた。いや、俯いた。

「俺のことを、君は忘れないかもしれない。けれど、君には『これから』がある。そこにはもう、俺はいないから。――たまに思い出す程度でいいんだ。あんな人もいたなって、思い出すくらいで」

「……うん」

　ぼやけた視界は、徐々に白くなりはじめていた。

　彼女の顔も、表情も、もう分からない。けれど声だけははっきりと聞こえる。

　声を出すことも、まだできる。

「進藤さん。……下の名前」

　俺が言うと、彼女は思い出したように笑った。

「みき。未来（みらい）って書いて、みきって読むの。そういえば、教えてなかった」

「未来（みき）」

　彼女に俺の顔が見えているかは分からない。けれど、出来る限りの笑顔で伝える。

「君は生きて。未来（みらい）を」

　――ありがとう。

　真っ白になった世界で、もう一度。

　俺は彼女の名前を、呼んだ。