1/21

プロローグ

　俺はあの時、どんな顔をしていただろう。もしかしたら、笑っていたかもしれない。

　高校二年の冬、両親が死んだ。殺人事件だった。

　見ず知らずの人間に襲われた母、それをかばった父。――二人とも、ナイフで刺されて死んだ。犯人の動機はいたって簡単。『誰かを殺したかったから』だ。それ以上でも以下でもなかった。

　通り魔による殺人事件として、しばらくの間テレビで報道された。

　路頭に迷う、という表現は間違えているかもしれない。頼れる親戚なんていなかったけれど、頼れる大人が周りにいたことは確かだ。大人（かれら）は、独りになった俺を支えてくれた。けれど、両親を失ったショックは大きかった。どうして俺の親が死んだんだろうと、いつも考えていた。

　俺の前を歩いている女性の後ろ姿を、ぼんやりと眺める。歩きにくそうなヒールを履き、のんびりと歩くその姿を。……どうしてそんなに、無防備に歩けるんだろう。この前、通り魔のことが報道されていたはずなのに。

　俺は猫背で歩き、常に後ろに怯（おび）えながら過ごすようになった。

　あれはいつだったろう。今思えば、両親が死んでから二週間も経っていなかったかもしれない。――彼女が、そう言っていたから。

　あの日は、とても寒かった。

　公園のベンチがやけに冷たかったことだけ、何故か鮮明に覚えている。

　気づけば俺の側に、小さな女の子が立っていた。三、四歳だろうか。彼女は俺の後ろを見上げて、無表情に近い笑顔で言い放った。

「おとーさんとおかーさん、うしろ。ないてる。ごめんって」

　それだけ言うと、少女はどこかへ行ってしまった。

　どうして、このことを忘れていたんだろう。

　ずっと忘れていたんだ。

　俺も、彼女も。