3/11

あー、ねむ。

　ねむいねむいねむいねむいねむいねむい。

　英語で言うなら、I’m so sleepy .　中国では我想睡觉。韓国語では、나는 잠을 자고 싶다。

　状態値はマイナス。眠気と苦しみの中に生きる、エクストラ成人。

　眠りのない生活を送ることで、眠りに憑かれている。

「…………」

　フラフラとした身体で、家の中を徘徊する。

　力のない足取り。片手を壁に突きながら、歩き進め、キッチンで水を飲んだ。

　今、何時だ。隣人の歌が聞こえないから、まだ大した時間にはなっていない。まだ、大丈夫。

　しかし、今日で徹夜3日目だ。1日は24時間、3日前の朝11時から起きているので、85時間以上目を覚ましたままだ。

　死ぬほど眠い。眠いんだよ、眠い。

「ねむいねむいねむいねむい」

　眠気がすぎると、気がどんどん遠のく。視界がどんどん薄らいで、闇の中の笑顔とご対面。キラキラした幾何学模様と一緒に大仏が微笑んでいる。なぜ、曼荼羅。

　しかし、眠れない。仕事があるからだ。

　締め切りが近い。……明日だ。原稿を抱えて、進まない展開をなんとか進めようと四苦八苦していた。

　冷蔵庫から取り出したエナジードリンクを水のように飲み、栄養サプリを噛み、脳をガンギマリさせて、部屋に戻った。

　そして、ただパソコンと向かい合う。

　最近、編集者の電話がしつこく鳴り響き、この間驚くべきことに、マンションのドアまで叩いてきた。ホテルに缶詰だけは嫌だと居留守を使い、追い返したが、いよいよ追い詰められている。

「タイムリミットは、半日か」

　音声入力で、入力のペースを上げ、文字量を稼ぐ。これのおかげで、紙に書き留めながら、資料を見直し、構成を作り直すことができるようになった。

　頭の中の言葉を、口に出して再生することで、自分の中の想像力の補完にも繋がった。どうせなら、想像しただけで形にしてくれれば。

　ーーいや、こんなことを考えている暇はない。

「片頬だけ、(てん)卑屈にいやらしく引き上げる。(まる)上目使いの黒々とした瞳孔が落ち窪み、(てん)」

　……ダメだ、手が止まった。

　構成時点では自然だと思った展開に違和感を感じて、また1万字がボツになる。一応、コピペしてボツ案として取ってはおく。

「……ふー」

　集中力が落ちてきたのが、よく分かった。

　パソコンの画面から目を離して、髪を撫ぜる。脂っぽい。

　目がシパシパするので、下瞼付近を指で軽く抑えて上を向き、目薬を入れる。こぼれないようにそのまま目を瞑って目頭を抑えた。

　そのまま上下左右に眼球を動かす。

　1万する目薬だ、効いてもらわなければ困ると、しばらく目を瞑り続けた。しかし、薬で誤魔化せる範囲も限界のようだった。

「……寝るか？」

　寝れるか？　

　しかし、そうなると確実に落とす予感があった。15分だけの仮眠で満足できる状態ではない。作業効率に効果的とされるパワーナップもこうなると無意味である。

　過集中が続けられるうちに、仕事は終わらせなければいけなかった。が、……後悔はしていない。あの出来は世に出せない。

　落稿の先にあるのは、締め切り先延ばしの地獄だけ。その皺寄せは、いつか自分に返ってくる。

　……思考が回転しない。散乱する。

「感情に左右され、ロゴスも無ければ、パトスも失う羽目になるのはごめん被る」

　一旦休憩して、タバコでも吸うかとベランダに出ると、ちょうど隣人の歌が聞こえた。

　流行りの曲から、うろ覚えのクラッシック。鼻歌は途切れ途切れに。

　スタッカートが激しく、ノリノリで歌っているのが想像出来た。いつも機嫌が良いのは、羨ましいことだ。

「……妻がいた時は、まだ良かったな」

『訪れる困難を、彼は対岸の火事から見守っていた。

　劣悪なる見物客は、やがて当事者となり身を滅ぼすのが常なのだから、ナタを振り下ろすものは私でなくとも良かったのだ。

　ゆえに、私は何も知らない。知りたくもない』

　主人公のモノローグを描き終え、最終チェックをする。

　誤字を直して、接続詞を書き直す。

　ーーなんとか、完成まで持っていった。

　推敲は2、3度、最低限に済まし、送信した。そして、編集者に連絡する。真夜中だが、彼らはここからが戦争だ。

「ギリギリになってしまい、申し訳ありません。ただいま原稿を送信いたしましたので、確認お願いします」

「ありがとうございます。いやー、先生は落稿はしないと重々承知しておりましたが、今回はあまりにもギリギリだったので、万が一があるんじゃないかと心配してましたよ。……はい、無事原稿の受け取り確認しました。

　あと、次はなるべく居留守はしていただかない方向でまた、ご相談しましょうか」

「ははは、心配御無用です。僕やるべき時はやりますから。あと、居留守はしていません」

「はい、信頼してます。ですが、連絡が取れなくなるのはですねー」

「寝てないので、寝ます」

　無理やり切った。彼らも他の仕事がある、無駄話はよそうという心遣いである。

　裁量が任されるほどには、付き合いもあった。

　パソコンをシャットダウンした。

　ベッドに倒れ込み、脳裏の曼荼羅の世界に飛び込む。

　そのまま、記憶が消えた。夢は見なかった。

「ゴミ出し！！！」

　何時間か寝ただろうか、突然反射的に目が覚めた。

　何月も逃したゴミ出しの日だと、そのまま下に走る。

　ゴミ出しには間に合ったが、二つ隣の男と目が合い、目が蔑みに歪んだのに気付いた。

「あー、きしょ。最悪」

　声にならない声で、そう呟いたのがわかる。

　嫌な気分になり、そのまま部屋に戻った。自転車暴走野郎に、朝から悪態を吐かれる。

　ダンダンと足を踏み鳴らして、部屋に戻った。そのままスマホで、スケジュールを開いて……。

「今日は……打ち合わせだ！！」

　一日ズレていた。……寝ないとこうなる。

　眠りに憑かれた仕事成人のお話、楽しんでいただけましたか？

　次の話は、1話目の隣人のお話に戻ります。

　もし、私めの作品にブックマークや☆をつけていただけますれば、作者が飛んで跳ねて喜んで、更新を進めることが出来ます。よろしくお願いします。