踊り場の椅子

ある町には、申請と同意があれば記録を消去できる「忘却制度」が存在する。忘却係の志水灯は、日々窓口で人々の「手放したい記憶」と向き合っていた。そんなある日、亡き母・志水澄江の最期の音声を消してほしいという「第三者申請」が看護師の三宅から持ち込まれる。その音声には、四十年前に起きた未解決事件の秘密が隠されているという。制度を監視する監査官・鷹野の介入もあり、申請は簡単には受理できない事態へと発展する。1

灯は「忘れることは犯罪ではない」と信じつつも、母の残した記録の重さに直面する。彼女はその申請を即座に消去せず、四十八時間の掲示を経て「保留棚」へと移行させる。保留期間中、人々は掲示板の前に集い、それぞれの「百字」の言葉を残していく。消去とは単なる抹消ではなく、記憶の重さを他者と分け合い、次へ進むための儀式であった。1

灯は、消すか残すかという二択の狭間で、保留という選択を通じて「忘れることの正しさ」を問い直す。制度の門番として、静かに流れる町の時間の中で、彼女は誰かの沈黙と、自分自身の過去と向き合っていく。記録を消し去る機械的な業務の裏側で、忘却と記憶が交差する「踊り場」のような余白を見つめる物語である。