手編みのセーター①

掲載日：2026/06/05

まだ学生だった頃、妻は私に手編みのセーターを贈ってくれた。

それは毛糸で編まれた服ではなく、二人で過ごした時間そのものだった。

妻と付き合って二度目の冬が来ようとしていた頃のことだ。

ある日、彼女が言った。

「yuちゃん、あたし編み物得意なんよ。セーター編んであげようか？」

「うん！」

僕は即答した。

手編みのマフラーやセーターを恋人から贈られることを、「重い」と感じる男もいるらしい。けれど、その時の僕は違った。

ただ、嬉しかった。

当時の僕は、「Rupert」というブランドの服が大好きだった。少し古い時代のヨーロッパを思わせるようなデザインで、どこか背伸びをしたような気分になれる服だった。

ある日、その店の店員さんに言われた。

「大西厚樹さんのセーターブックが出たよ。彼女に編んでもらいなよ。」

その言葉が、ずっと頭の片隅に残っていた。

だから彼女から「編んであげようか」と言われた時、僕は飛び上がりたいほど嬉しかったのだ。

その週末、僕たちは本屋へ向かった。

手芸コーナーの棚を探すと、目当ての本はすぐに見つかった。

『大西厚樹のセーターブック』

僕には宝物のように見えた。

ページをめくるたびに、見慣れたセーターが並んでいる。店で何度も眺めたデザインが、毛糸と編み針で再現できるようになっていた。

本を買い、僕たちはアパートへ戻った。

こたつに並んで座り、一ページずつ眺めていく。

「これがいいかな。」

「いや、こっちもいい。」

そんなことを言いながら、何度もページを行ったり来たりした。

そして最後に選んだのは、厚手のケーブル編みのタートルネックだった。

「これ、かっこいいね。」

彼女が微笑む。

「編むの大変そうやけどね。」

そう言いながらも、彼女はどこか楽しそうだった。

僕は完成した姿を想像していた。

けれど今思えば、あの時本当に嬉しかったのは、セーターそのものではなかったのかもしれない。

本を広げて肩を寄せ合い、

どのデザインにするか真剣に悩んでいた、

あの冬の午後だったのだ。

人はいつかいなくなるし、物もいつか失われる。

それでも、愛された記憶だけは、不思議と消えないものである。