635/763
2/17 起きたらまず何するの？
仕事から帰った。
部屋がしーんとしてる。
やつはどうやらいつものように、どこかに隠れて熟睡しているようだ。
私はいつもの台詞を呟いた。
「この子はどっかで死んでてもわからんな……」
しかし生死を確かめるのは簡単だ。
ミルクを作った。
今の季節、水では溶けにくいので、お湯で溶かして口でフーフーする。
出てきた。
白いイタチが期待マンマンの顔をして、現れた。
「はい、ナッくんただいま」
ミルクに向かってまっすぐやって来る白いイタチに聞いた。
「起きたらまず、何するの？」
もちろんトイレに行くべきだ。
しかしミルク皿をガン見してトイレのほうなんか見向きもしない。
「トイレ行かないとあげないよー」
そんな私の言葉の意味などわからずにミルクを欲しがる。
「起きたらまず、何するんだっけ？」
『ミルク飲む』
「違うやろ？ まず、溜まってるもん出して……」
『ミルク飲むっ！』
負けた。
by