唇

01

　小さい頃、私は積み木で遊ぶのがとても下手だった。

　どんなに慎重に積み上げても、自分の背の高さに届く前にいつも積み木は崩れ落ちていた。絵本に出てきた塔が作りたかったのに、不器用なせいでなんどやっても積み木は微妙にズレていって、バランスを失い、私の塔はついに一度も落成することはなかった。

　少しの誤差を重ねるだけで、夢は簡単に崩壊してしまう。

　幼いながらにその真実を知った私は、それ以降どんなに些（さ）細（さい）なことでも誤差やズレがあるとそれが気になって仕方がなく、自分でもあきれるぐらいに神経質になったり、臆病になったりした。

　それが原因で喧嘩になることも多々あって、いじめられることさえあった。