草臥れた兵士の話

「祖国は終わった。口にするのは簡単だが、妙な響きだ。」

終わりのなき冬の只中、膝丈ほどに割れた岩に腰掛ける男がいた。既に弾が尽き、引き金の引けなくなった自動式拳銃が今も握られている。その手にそっと小さな手が重ねられた。

「多くの戦場を駆け、多くの命を大地に帰した。国に尽くした人生だったが、そんな実感は一度もなかった。人の肉を裂き抉る感覚と生温い血が私の思考を黒く染めていたのだと、今では思う。人々の感謝は栄誉には感じなかった。誰かの声がして、それに応えてきた。その事実と実感はあっても、その上から塗りつぶされたのか、そもそも理解ができなかったのか。」

男は慣れた手つきで顳顬に銃口を当て、引き金を絞る。ピクリともしない拳銃は嘲笑うようであって、黙ってそれを腰に吊るした革製のホルスターにしまった。

「神もヴァルハラも信じてはいなかったが、孤児院を営んでいたんだ。親父がクラシックが好きだったからピアノが弾けてね。ララやモナによく教えていたんだ。先月のことかな。私も覚えていない誕生日を彼らは憶えていたんだ。そしたら、2人が突然バースデーソングの連弾を始めた。ピアノを教えたはずの私以上に上手かった。それなりに腕には自信があったんだがね、大してがっかりもしなくて。涙が出るくらいには上手かったんだと思うよ。それ以外に理由があったかい？」

俯いたままつらつらと落ち着いた様子で語りかける。視線の先には砕けた岩が4つ並んで地面に突き刺さっている。不意に視界に朱が差した。

「ジェイクは自分で鍛えたガラガラ草みたいに歪なナイフをくれたし、ガヴは貝殻と宝石をひと繋ぎにしたネックレスをくれた。きっと、良い鍛冶屋になれる。きっと、良い宝石細工師になれる。」

切れ味の悪いひん曲がったナイフをガリガリと手頃な岩に擦り付ける。ゆっくりとゆっくりと。

「私1人で切り盛りできる人数も少ない。5人で家族みたいに暮らすぐらいが色好い生活だった。今思えば、孤児院なんて大それた名前は相応しくなかったかもしれない。」

握っていた岩が砕け散った。存外に脆かった。赤ずきんを被った少女がにこりと咲った。

「段々と、君たちの成長する姿を見ていると、戦場へと赴くのが億劫になっていった。驕りかもしれないがね、君たちの父親になれたような気がしていた。好きな物を買ってやりたかった。だから、皆で市場に出かけるなんてのが夢だった。」

少し手を伸ばせば届く所に、さっきより少し小さいが似たような岩があった。

「戦士というのは、家族と居るにはあまりにも不向きな職だ。給料は少ないし、食事は手に入っても1人前だけ。幸いそれなりに腕は立つ。上官の首を掻っ切れば簡単に軍からは抜け出せた。孤児院を始めたばっかりのとき、いつもと同じように血塗れで帰ったら泣かれたことがあった。背後から喉仏だけを開いたが、右手は少し汚れてしまったんだ。スキップでもしながら帰りたかったが、大衆浴場に寄った。」

男はより近い場所にあった大きすぎる岩で諦めた。またガリガリとナイフを擦り付ける。顔の見えない少女は穏やかに微笑み、私の諦めた石を持って、何処かへ行ってしまった。

「間違いだった。身体を拭いて、襤褸を纏って、ふと空を見上げると黒い影があった。何故だかはわからないが、その目的地と何が起こるかがわかった。私は、間違えて持ち出してしまった布切れを返すのも忘れて走り出していた。」

　　　　また、朱が差した。

「竜だ。記憶の底にあった姿がフラッシュバックした。間違いなく竜だった。黒い鱗を持った竜だった。」

　　　　　　　　また、朱が差した。

「また、奪われたのだと理解したよ。私は私の業に囚われたままだった。人は罪を雪げない。私があの子達を大切に思ってしまったから。」

　　　　　　　　　　　　また、朱が差した。

「私への罰が、降りかかってしまったのだろう。」