『水鏡の街で、名前をほどく（ヴェネツィア）』
目次
1. 乾いた成功
2. 招かれない受賞式
3. 水の迷路
4. 仮面の郵便局
5. ガラスの欠片
6. 失われた洗礼名
7. 沈む家族写真
8. サン・マルコの鐘
9. 潮が引くとき
10. もう一つの原稿
11. 水鏡の告白
12. 名前をほどく朝
---
## 1. 乾いた成功
賞状の紙は、指先に吸いつくほど上質だった。
壇上で差し出されたそれを受け取る瞬間、会場の拍手は波のように押し寄せたのに、私はどこか他人事のままだった。
「凛さん、次は海外プロモーションです。ヴェネツィア文学祭、スケジュール押さえてます」
編集者の丸い声が、ホールの壁に反射して戻ってくる。私は「はい」と言いながら、喉の奥で砂が擦れるような感覚を覚えた。成功は、いつからこんなに乾いたのだろう。
控室の鏡の中の私は、完璧な笑顔をしている。けれどその笑顔は、舞台装置みたいに取り外せそうだった。
私は“凛”という名で小説を書いている。本名は別にある。父がつけた名前。十年前、私はその名前を捨てた。
受賞の夜、席次表に目を落としたとき、心臓が一度だけ強く跳ねた。
招待していないはずの欄に、父の名前が印刷されていたからだ。
父の名を見た途端、幸福の膜が破れた。
拍手は遠ざかり、照明の白さが痛い。私は受賞の喜びを抱えたまま、底の抜けたコップみたいに立ち尽くした。
---
## 2. 招かれない受賞式
父は現れなかった。代わりに、ホテルのフロントから「お荷物が届いています」と連絡が来た。
黒い封筒。厚みがある。指で触ると、紙が冷たい。
封を切ると、古い航空券が一枚だけ落ちた。
行き先：VENEZIA
便名の横に、鉛筆で走り書きがある。
――“名前を返しに行け。水の街で待つ。”
「待つ」なんて、勝手だ。私は父を待っていない。待つこと自体を、十年前にやめた。
それでも、黒い封筒の底に残った匂いが、胸の奥を刺した。古いタバコと、雨のコンクリートの匂い。私が子どもの頃、玄関に染みついていた匂い。
翌朝、出版社から電話が入る。
「凛さん、すみません。重大な件です。次作の企画、スポンサーが降りるかもしれない。『実名暴露系』の告発が出回ってて――」
私は耳が熱くなるのを感じた。
「告発？」
「“凛”は盗作だ、過去を隠している、家族に問題がある、って。匿名アカウントが“証拠”をちらつかせてます」
家族。
父。
言葉が喉で詰まる。私は「確認します」とだけ言って電話を切った。手が震えて、スマホを落としそうになる。
黒い封筒は、単なる挑発じゃない。
父は、私の仕事と人生が崩れるタイミングを、狙っていたのかもしれない。
---
## 3. 水の迷路
ヴェネツィアは、冬の薄いガラスみたいな空をしていた。
空港から水上バスに乗ると、エンジンの低い振動が骨に響く。水面は灰色で、建物の影がゆっくり揺れ、世界全体が呼吸しているようだった。
私は地図アプリを見ながら、指定された住所へ向かった。
路地は狭く、曲がるたび景色が変わる。洗濯物が頭上で揺れ、石畳は湿って滑りやすい。潮の匂いが、靴底から上がってくる。
目的の扉には、仮面の絵が描かれていた。カーニバルの、笑っているのに目が空っぽの仮面。
呼び鈴を押す。反応はない。
もう一度押しかけようとしたとき、扉の下から、何かが滑り出てきた。
小さな封筒。宛名がある。――私の本名。
喉がひゅっと鳴った。
私はその名を、十年ぶりに“見た”。
声に出して読めない。読んだら、また父の鎖が戻ってくる気がした。
封筒を開けると、鍵が一つと、手書きの地図。
鍵には刻印がある。
LUCIA。
ルチア。
なぜだろう。その名前を見た瞬間、胸の奥がじんと痛んだ。覚えていないはずの記憶が、皮膚の下で動くような。
地図が指す先は、郵便局のような古い店だった。
---
## 4. 仮面の郵便局
店の看板には、文字が薄れて読めない。けれど扉の取っ手には、小さな仮面がぶら下がっていた。
中に入ると、紙とインクと、乾いた木の匂いがした。壁一面に、封筒が並んでいる。棚には宛先のない手紙が、整然と差し込まれていた。
カウンターの奥から、白髪の女性が現れる。小柄で、目が鋭い。
彼女は私を見て、迷いなく言った。
「あなた、名前を探しに来たね」
私は息を呑む。
「……あなたは」
「私はアダ。ここは“投函されなかった手紙”を預かる店。誰にも届かない手紙を、ここに置いていく。代わりに、必要な人には返す」
背中が冷たくなる。
「父が……ここに？」
アダは頷いた。
「彼はここで働いていた。仮面を被ってね。顔を隠して、誰かの言葉を運んだ。自分の言葉だけは運べないまま」
私は笑いそうになった。父らしい。
“言えない”ことだけを、偉そうに抱え込む人。
アダは引き出しから、小さなガラスの箱を出した。ムラーノのガラス。薄い青。水の欠片みたいに透明。
箱の中に、欠片が一つ入っている。表面に、細い刻印。
――「ごめん」
たった二文字。
私は喉の奥が熱くなり、目の奥が痛んだ。十年分の沈黙が、二文字に圧縮されている。
アダは淡々と言う。
「水の街は沈む。沈むから、言葉は浮かべないといけない。浮かべない言葉は底に溜まって、腐る。あなたの仕事も、今、腐りかけてる」
私は告発のことを話した。匿名アカウント、出版社の焦り、次作が飛びそうなこと。
アダは一度だけ眉を上げた。
「それ、あなたの父のせいじゃない。あなたの“名前”のせいだよ。名前をほどかないと、誰かに結び目を作られる」
結び目。
私は鍵を握り締めた。LUCIA。
---
## 5. ガラスの欠片
その夜、宿の窓を開けると、運河の水音が近かった。
ぽちゃん、と小さな音がする。水が、何かを飲み込む音。私はスマホを開き、告発アカウントを見た。
「凛は偽名で逃げた」「家族を捨てた」「本名は――」
本名が晒されそうになっている。
十年守ってきた距離が、画面の指一本で破られる。
私はノートを開いた。原稿用紙じゃない、普通の罫線のノート。
そこに、本名を書いてみた。
一文字目で手が止まる。
二文字目で胸が締まる。
三文字目で、なぜか涙が落ちた。
私は、父の名から逃げたくて、本名を捨てた。
でも、捨てたのは“父”だけじゃない。
本名で呼ばれていた頃の私――子どもの私、泣けた私、怒れた私も、一緒に捨てた。
鍵LUCIAは、明日の朝、教会の地下を開けるらしい。
私はガラスの欠片を手のひらに乗せた。冷たい。
「ごめん」
父の謝罪なのか、私の謝罪なのか。どちらでも、どちらでもない気もする。
水音が、部屋の静けさをゆっくり削る。
私はその音に合わせて、息を吸った。
明日、何かが壊れる。
壊れないと、始まらない。
---
## 6. 失われた洗礼名
朝、サン・マルコ広場へ向かう道は、観光客が少なかった。空気が冷たく、吐く息が白い。
広場の端の小さな教会。地図の印。私は鍵を差し込む。金属が擦れる音。扉が、重く開く。
地下へ降りる階段は湿っていた。石の壁が、ひんやりと汗をかいている。
最下段に降りると、薄暗い部屋がある。そこに、写真が貼られていた。
若い父。若い母。幼い私。
――三人が笑っている。
知らない笑い方だ。父がこんな風に頬を緩めるところを、私は見たことがない。
写真の隅に、ペンで書かれた文字。
“Lucia”
私は息を止めた。
洗礼名。
そんなものが私にある？ 私は宗教も、儀式も、知らない。
けれど、文字は確かに私を指していた。
壁の奥に、もう一枚の紙が貼られている。父の筆跡。
“この名は、あなたに光を渡したかったからだ。けれど私は、光の渡し方を間違えた。”
光。
私は、喉の奥に硬い塊があるのを感じた。怒りでも、悲しみでもなく、言えなかった言葉の塊。
スマホが震える。出版社からだ。
「凛さん、今、告発が拡散してます。本名らしき情報も――。どうします？ 記者が動き始めました」
私は地下の湿気の中で、短く息を吐いた。
「本名は……私が話します」
自分でも驚くほど、声がはっきり出た。
言葉を外に出すとき、空気は痛い。でも、黙って腐るよりは痛い方がいい。
---
## 7. 沈む家族写真
地下室の奥に、水が溜まっていた。潮が満ちたときに入ってくるのだろう。床の隅が濡れ、石の匂いが強い。
水面に、写真が一枚浮いていた。父の最近の写真。痩せた顔。目が深い。
私は写真を拾い上げる。紙が柔らかくふやけている。
裏にメモがあった。
“私はもう長くない。
返すというのは、奪わないことだ。
あなたが選べるようにすることだ。”
胸が、ぐっと縮む。
父が病気？ それとも嘘？
父は嘘が下手だった。だから黙ることで誤魔化した。
このメモも、黙りの延長なのかもしれない。
足元の水が、微かに動いた。
水の下に、封筒が沈んでいる。私は手を入れ、冷たさに歯を食いしばりながら引き上げた。
封筒には、仮面の印。
中には、もう一枚の航空券。日付は今日。
到着：ヴェネツィア
発：ミラノ
そして、座席番号。
父は今日、来るつもりだった？
私は時計を見た。時間は、もうすぐ正午。
胸の奥で、何かが走り出す。私は地下から飛び出し、路地を走った。石畳が滑る。息が切れる。運河の匂いが濃くなる。
---
## 8. サン・マルコの鐘
サン・マルコ広場の鐘が鳴った。
その音は、空気の中で鋭く立ち上がるのに、水に触れた途端、柔らかく崩れる。ヴェネツィアの音は、いつも水に負ける。
私は広場の端、柱廊の影で息を整えた。
告発アカウントが、さらに投稿している。私の本名が、半分だけ晒されていた。あと少しで全部だ。
そのとき、目の前の人波が、一瞬だけ割れた。
仮面を売る屋台の向こう、杖をついた男が見えた。
帽子を深くかぶっている。けれど歩き方が、父だった。膝をかばうような、あの癖。
私は足が止まった。
十年分の怒りが、胸の底でうごめく。
会いたくない。
会わなければ、また傷つく。
でも――今逃げたら、私は一生“逃げる側”のままだ。
私は男の前に立った。
「……来たの？」
男は顔を上げた。
父だった。目の下に濃い影がある。けれど、私を見る目は逃げなかった。
「凛」
父は私のペンネームを呼んだ。
その呼び方が、妙に優しくて、私は逆に腹が立った。
「私の本名を、晒そうとしてるのはあなた？」
父は首を振った。
「違う。あれは――お前の“結び目”に寄ってくる奴だ。名前を隠せば隠すほど、結び目は強くなる」
「じゃあ、どうして今さら」
父は杖を握り直し、息を整えるように言った。
「返しに来た。お前の名前を。俺の手から、ほどいて」
その言葉は、鐘の音みたいに胸に落ちた。
鋭くて、すぐ柔らかくなって、消えない余韻だけ残る。
---
## 9. 潮が引くとき
父は私を、運河沿いの小さな橋の下へ連れていった。観光客の視線が届きにくい場所。潮が引き始め、水位が少し下がっている。水面に、空の灰色が映る。
父は封筒を差し出した。黒い封筒。最初に届いたものと同じ。
「これが最後だ」
私は受け取れなかった。
父は封筒を、自分で開けた。中から出てきたのは、一枚の紙。手紙だった。
「ごめん、と書くのは簡単だ」
父は声を絞るように言った。
「だから俺は簡単な言葉ばかり選んで、肝心なことを黙った。お前に必要なのは簡単じゃない言葉だ」
父は手紙を読み上げた。震える声で、でも止まらずに。
“お前が俺を嫌う理由も、愛する理由も、両方持っていい。
名前も、両方持っていい。
俺がつけた名前は、俺の所有物じゃない。
お前が選ぶためのものだ。”
私は、涙が出そうになって堪えた。
「愛する理由なんてない」
そう言い切りたかった。言い切れれば楽だ。
でも、十年前の私が捨てたもの――本名で呼ばれていた私が、胸の奥で小さく首を振った。
父はさらに言った。
「告発のやつは、俺の昔の取引相手だ。俺が逃げたツケが、お前に来てる。だから俺は、ここで全部引き取る」
「引き取るって、どうやって」
父は笑った。ほんの少しだけ。
「俺の名前を出す。俺が悪者になるのは、慣れてる」
その言い方が、ずるい。
父はずっと、悪者でいることで、家族を守ったつもりでいたのだろう。
守る方法を間違えて、全部壊したくせに。
私は、息を吸って、吐いた。
「私は……怖かった」
声が、思ったよりはっきり出た。
「本名が怖かった。あなたの匂いが、あなたの影が、ずっとついてくるから。だから捨てた。でも捨てたら……私も薄くなった」
父は、目を伏せた。
「それが……俺の罪だ」
---
## 10. もう一つの原稿
その夜、アダの店に戻ると、棚の一番上から一通の封筒が出された。
宛名は“Lucia”。
中には、私が見たことのない原稿が入っていた。手書きの短編。父の筆跡。
タイトルはない。
内容は、水の街で娘を見失う父の話だった。娘の名は、Lucia。父は仮面を被り、娘に声をかけられないまま、手紙だけを預け続ける。
読み終えたとき、私は初めて理解した。
父は、自分の物語を“私に書かせる”ことで、謝罪を代替してきたのだ。
私は父の沈黙を材料にして、読者が泣ける形に整え、売れる物語にしてきた。
それが乾いた成功の正体だった。
スマホが鳴る。出版社。
「凛さん、父親の件、どうしますか。会見を――」
私は答えた。
「私が話します。私の言葉で。父のせいにして終わらせない」
言った瞬間、喉の奥が熱くなった。
私の声だ。私の責任だ。
“凛”の声でも、“本名”の声でもなく、今ここにいる私の声。
---
## 11. 水鏡の告白
翌朝、父と私は、静かな運河沿いを歩いた。水が鏡みたいに空を映す。建物が歪んで、現実が少し柔らかくなる。
「ルチアって、なんで？」
私が聞くと、父は少し時間を置いて答えた。
「お前が小さい頃、夜泣きがひどかった。母さんが抱いても泣き止まない。俺が抱くと、余計泣く。だから俺は歌った。意味のない歌を。すると、お前は一瞬だけ静かになった」
父は喉を鳴らす。
「その時、母さんが言った。“この子は、光に触れると静かになる。ルチアみたいだ”って。ルチアは光って意味だ」
私は胸が詰まった。
私は父の歌を覚えていない。覚えていないのに、なぜか耳の奥が疼く。
失った記憶は、失ったままじゃない。皮膚の下に残って、たまに痛む。
父は続ける。
「母さんが出ていった日、俺はお前の名前を呼べなかった。呼んだら、壊れると思った。壊れたのは……呼ばない方だった」
父の声が震える。
「だから今、呼ぶ。返す。お前の名前は、お前が選べ」
私は立ち止まった。
水面に二人の影が映る。歪んでいるのに、確かにそこにいる。
「私、まだ許せない」
私は言った。
「でも……憎むだけも、疲れた。だから、ほどく。少しずつ」
父は頷いた。
その頷きが、初めて“父”に見えた。威張る人でも、黙る人でもなく、ただ間違えた大人。
---
## 12. 名前をほどく朝
帰国後、私は小さな記者会見の場で、マイクの前に立った。
ライトが眩しい。喉が乾く。心臓が速い。
「私は“凛”という名で書いてきました。ですが、私には本名があります」
私は本名を言った。
言った瞬間、胸の奥で何かがほどけた。痛いけれど、気持ちがいい痛み。長く締めていた紐が緩む痛み。
「私は家族のことを隠していました。隠して、物語にしました。けれど、隠すことで守れるものは少ない。私はこれから、隠さない部分も書きます」
会場が静かになる。
誰かのペンの音が、やけに大きい。
会見の後、編集者が小さく言った。
「……大丈夫？」
私は笑った。貼りついた笑顔じゃない。
「大丈夫じゃない。でも、書ける」
それは、私の新しい契約だった。
夜、机に向かい、次作の冒頭を書いた。
主人公の名はLucia。
水の街で仮面を外し、名前を選び直す人の話。
窓の外で、冬の風が鳴る。
私はペンを置き、静かに息を吸った。
乾いた成功は、もういらない。
私は、湿った言葉で生きていく。
水鏡の街で、名前をほどいたから。
そして、ほどいた糸は、切れなかった。
糸は結び直せる。
結び直すのは、私だ。
