間近のジャングル
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
ねえねえ、つぶらやくん。いきなりだけどさ、君は自分の体のお手入れ、しっかりやっているかい？
何も食生活に限った話じゃないよ。身なりとか、めったに人には見せない大切な部分とかさ、おざなりになっていない？
大丈夫ならいいんだ。余計なお世話だった。でも、放任主義の我関せずだったなら、気をつけるべき可能性がある。
その話を僕はいとこから仕入れたんだけど、聞いてみないかい？
小学生の時分だと、半袖短パンで登下校し、外で遊び回ることも珍しくはない光景だ。
いとこもその一員で、冬場でも夏の時と変わらない元気な服装のままで、学校生活を送っていたらしい。
それでも、制服着用の中学校へ進むと、どうしても長袖長ズボンの格好を強制される。体育の時ならば、半袖体操着にショートパンツという格好を取れないこともないけれど、小学校時代に比べると、明らかに周りの男子の露出が少ない。
まだまだ気分は小学生のいとこ。許される時間には半袖半ズボンを謳歌していたけれども、一年がたつ頃には、自分に向けられる視線が増えている気配を感じていたようだ。
しかもそれはどこか、足に集中して向けられている……。
いとこは剛毛だった。
中学校に入ってからの一年で、これまであまり生えていなかった、身体中の毛がわんさか伸びた。
毎日接していると、「ああ、生えたなあ」とは思うことがあっても、スイッチを切り替えたように、意識がぱっと一気に変わることはなく、そのまま放っておいたらしい。おかげで毛が薄いクラスメートからは、その伸び具合、集まり具合を「密林」と称されたこともあったとか。
その育ち具合こそ、周囲の目を引き付けていたんだろうね。ショートパンツを履いた時なんかは、特に。
義務教育の授業でも、いとこにとっては手を抜く理由にはならない。それでいて、内心では自分こそがナンバーワンだと思っていたから、身の程をわきまえない、見栄っぱりのプレーでけがをすることも。おかげで足元のジャングルからは、「赤いマグマ」が土石流となり、木々たちをなぎ倒していく光景が、頻繁にみられたそうだ。
その日も風呂に入る時、それまで患部につけていたガーゼを外して、膝小僧の擦り傷にシャワーのお湯をかけてやった。ひと呼吸遅れてやってくる、歯の奥で息を鳴らしたくなる痛み。何度覚悟しても、慣れるものじゃない。
風呂に浸かる時も然りだ。尻を熱い湯船の中へ沈める時にも、耐え難いむずがゆさを覚えるものだが、怪我した箇所の染み渡る痛みも、思わず飛び上がりたくなるほど。
「ひ……ひひ……ひひ」
自覚できてしまうほど、情けなく顔を歪めつつ、身体に促されるままうめきを漏らす、いとこ。
ここは耐える。お湯を埋めることもしない。
喉元過ぎればなんとやらで、風呂桶の底にぴとりと身体をつける段階まで持ち込み、数十秒耐え抜く。そうすれば、次第にぬるく感じるようになる。そこまでたどり着いた時の心地よさも、重々承知しているからだ。
「はあ……はあ……」と、息をつきながら横たわるいとこ。
右足のすり傷の痛みは、まだ完全にはなくなっていないものの、当初よりはずっとまし。そこから立つあぶくのひとつひとつを見ていると、この痛苦を道連れにしていってくれているような、錯覚さえ覚えそうになる。ふわふわと湯の中で漂う「密林の木々」も、ここぞとばかりに羽を伸ばしていた。
尻が落ち着くと、眠気が湧き出す。痛みが鎮まってきたこともあり、いとこは肩まで湯に浸かりつつ、ついまどろんでしまったらしい。
肌をなでる寒さを感じ、いとこは大きくくしゃみ。閉じていたまぶたを開いてみる。
風呂桶のお湯は、ほとんどなくなってしまっていた。意識を手放す前は肩まであったお湯は、今や自分の尻と足の裏の一部を湿らせるのが、せいぜいのかさにまで減っていたんだ。
「なぜ？」の前に、追撃のくしゃみ。上から下まで、肌がすっかり冷たくなっている。
すぐさま風呂から上がったいとこは、たっぷりと熱いシャワーを浴び出すとともに、桶の蛇口をひねる。自分の後にはまだ、祖母と母親が続くんだ。
「早く出なさい！ 生きてるの！」
母親の怒鳴る声が外から聞こえ、適当に返答。時間をかせぐ。さすがに湯船が空っぽ状態を披露するわけにはいかない。
身体を暖め直しながらも、いとこが見た限りでは、風呂の栓はしっかりと閉まったまま。肩まで浸かった時にあふれ出したにしても、ここまでお湯が逃げることなど、考えられない。
――寝ている間に、誰かに汲み出された、とか？
風呂のドアは鍵がかけられる。実際、今日も施錠していた。窓も閉じている。
換気扇は回っているが、せいぜいが20センチ四方の小さい空間。誰かが入り込むにしては、いささか小さすぎる。
まさか、あそこまでお湯が蒸発してしまうほど、眠り込んだわけでもあるまい。改めてお湯を満たした湯船を見ながら、いとこは首を傾げざるを得なかった。
その日から、いとこの身の回りでは、風呂場での異変に加えて、よくものが壊れるようになった。
メインの被害者が椅子。学校でいとこが座っているものは傷み、破損してしまうんだ。
尻と太ももを乗せる座の部分。そこと接している部分がムズムズし始めるのが、最初の兆候。しばらく経つと、今度は起立しようとする時、一度から数回、椅子に「待った」をかけられてしまう。
これがまた、のりで貼り付けたかのような頑丈さで、座と尻たちがなかなか離れようとしてくれない。そして更に日が過ぎると、座の部分は完全に割れてしまい、使い物にならなくなる。
二ヵ月の間で、三度も椅子を交換。先生からは「もっと大切に使いなさい」とお小言を賜る始末だが、それで解決に向かうとは到底思えなかった。
体育の柔軟運動などの時に床へくっつける、膝から先の部分。そして足の裏さえも、始終動かしている状態ならともかく、先生の話を聞く時などでじっと止めていたりすると、危険信号だ。
これまで教室で友達と話す時、よく机の上に腰かけていたいとこだけれども、こうなってはうかつに座るわけにもいかない。一度、身体を机ごと持ち上げてしまいかけて、慌てて引っぺがしたこともあった。
それらからどんな想像をされたのか、これまでは少なかった男子から、あからさまに不快さを漂わせた視線も、感じるようになってくる。
早めに対策をしないといけない。そう考えたいとこはある日、学校から家に戻ると、ある実験を試してみることにしたんだ。
いとこは自分の部屋に鍵をかけると、じゅうたんの上に、いつも寝る時に使っている枕を放る。長袖長ズボンの制服姿もそのままに、壁へ背中を着けながら両足を伸ばして、いつも自分の頭がしているように、その上へ足たちを乗せてみたんだ。
数分ほど経つと、これまで何度か感じたように、太ももからまくらへ乗せたふくらはぎの辺りまで、一気にむずがゆくなる。
いとこは動かない。我慢する。
風呂の時と一緒だ。目先の耐え難きを耐えなくては、その先にあるものが見えない。
やがてむずがゆさが収まり、いとこはそっと足を持ち上げようとしてみる。案の定、じゅうたんは一緒に、ズボンの生地へ張り付き、持ち上がろうとしてくる。
いとこはそこを押さえた。持ち上がりかけたカーペットのうち、今の姿勢のままで手が届きやすい太もも周辺。その山の一部を、そっとズボンから離すかのごとく、手で慎重に慎重に押し下げてみる。
ズボンとじゅうたんを結んでいたのは、黒くて細い、無数の糸。いや、糸というにはいくらかつやを帯びていて、引っ張ると足が痛む。
毛だ。自分の足に生えている毛たちが、あたかもアンカーボルトのように、じゅうたんの生地の中へ食い込んでいる。いや、それどころか、ひょっとすると床の中へさえも……。
――学校の椅子たち。それどころか風呂桶のあの状態も、こいつらで穴を開けられていたからか。
風呂のかさのことは、家族の誰も口にしなかったが、もしかすると自分がしたように、不思議と減ってしまうお湯のかさを、こっそり注ぎ足したかもしれない。
ここまできて、いとこは自分の近くに、ハサミなどの刃物を用意していなかったうかつさを呪った。放っておいたら、このまま動かなくなってしまう。
爪の先でにじってみたが切ることはかなわず、引き続き持ち上げ続けて、強引に断つ方向へ。
両足でじゅうたんを持ち上げ、両手でその持ち上がりに抵抗する。ついにぴんと張ってしまい、止まってしまう毛の架け橋を絶つべく、いとこは更に力を加えた。
毛が力づくで引っ張られる痛みに、いとこが顔をゆがめ出した、その時。
バリっと音がして、盛り上がっていたじゅうたんが大きく裂ける。
足全体の長さに及ぶほどの裂け目から現れたのは、大きな口。裂け目全体を綺麗に覆う幅のそれには、無数のとがった歯が光っている。
一瞬だった。いとこが驚く間に、じゅうたんから飛び出した口は、まんべんなく、いとこの足ギリギリで閉じ合わせられる。枕、ズボンの生地、そしてそれらの下から飛び出す毛が、あまさず口の中へくわえこまれた。
ブチっという音。数えきれない本数の毛が、いっきにちぎり取られたんだ。
いとこがひるみ、すぐ、我に返った時には、あの口はどこにもなかった。けれど、きれいに裂けたじゅうたんと、太ももから足首へかけて、むき出しになってしまった自分の両足が先に起こった事実を物語っていたんだ。
あの口は、俺の「密林」を狙っていたのかもしれない。そして毛たちを引っ張って、穴を開けさせながら機会をうかがっていた。
「穴が開くほど見つめていたい」とはいうが、もしかしたら自分の密林たちも、あの口に魅入られていたのかもしれない。だから、おのずからあいつを見ようと、服の生地を、椅子や机を、地面すらも貫いて、穴を開けたのかもな、といとこは話していたよ。
それ以来、彼は毛が少しでも生えてくると、きれいに手入れをするようになったのだとか。
