第6話 帰ってきてください
その人は、八年前と同じ深い皺を眉間に刻んで、実家の門に立っていた。
ハインツ。五十五歳。侯爵家に三十年仕えた家令。白髪交じりの髪はきちんと整えられているが、上着の袖口がほつれている。ハインツの袖口がほつれるなど、私は一度も見たことがなかった。この人は自分の身なりを乱すような人ではない。
つまり、それほどの事態だということだ。
「クラーラ様。突然の訪問をお許しください」
深く頭を下げた。その背中が、記憶よりも小さく見える。
「どうぞ、お入りください。ハインツ」
客間に通し、茶を出した。ハインツは茶杯を両手で包んだまま、しばらく黙っていた。湯気が細く立ち上り、窓から差す午後の光に白く溶けていく。
「侯爵領の状況は、手紙でお伝えしたとおりです。いえ――手紙で書いた以上に、悪くなっております」
声が低い。ハインツの声はいつも低いが、今日は特に底の方から絞り出すような響きがあった。
「商会への支払い遅延は五件に増え、違約金の総額は金貨八十リヒトを超えました。漁業権訴訟は相手方が欠席裁判を申請。領民からの陳情書は三十通を超え、未処理のまま積み上がっています」
金貨八十リヒト。侯爵家の年収の四十分の一を超える額だ。たった二週間で。
「それで、ハインツ。何を確認しに来たのですか」
わかっていて、聞いた。
「……お戻りいただけないでしょうか」
ハインツの手が震えていた。茶杯の中で、水面がかすかに揺れる。
「領民が困っております。商人たちは怒り、訴訟は止まり、税務の申告期限も迫っています。旦那様はリゼッテ嬢に帳簿を任せましたが――」
言葉が途切れた。ハインツは目を伏せる。
「リゼッテ嬢は、どうなりましたか」
「帳簿の付け方をご存じありませんでした。収支の項目を逆に記載し、税率の計算を間違え、商会への発注書に署名の代わりに花の印を押されました」
花の印。帳簿に、花の印。
正確に言えば、それは帳簿ではなくもはや落書きだ。――いや、落書きに失礼かもしれない。
「最終的に、帳簿を暖炉に入れようとなさいました。『こんな面倒なもの、全部燃やしましょう』と」
胃の底が冷えた。暖炉に。帳簿を。
「止めたのですか」
「はい。書記官フリードリヒが取り上げました。ただ、一部の頁は焦げております」
一部の頁。あの帳簿は私が八年かけて整備した複式簿記の体系だ。焦げた頁がどこかによって、修復の難易度がまったく違う。
……いけない。これはもう私の仕事ではない。
◇◇◇
ハインツは、手土産を持ってきていた。侯爵家の厨房で作らせた菓子だと言う。
箱を開けると、砂糖菓子が並んでいた。薔薇の形をした、甘ったるい砂糖菓子。これはリゼッテ嬢の好物だ。
私は甘いものがあまり得意ではない。好みは蜂蜜入りのハーブ茶と、黒パンに塗る木苺のジャム程度。八年間、同じ屋敷に暮らしていて、誰も私の好みを知らなかったのだろうか。
――いや、知ろうとしなかっただけだ。
「ハインツ。お気持ちはわかります。でも」
言葉を選ぶ。慎重に、正確に。
「私が戻れば、また同じことの繰り返しです。私が倒れるまで働き、功績は取り上げられ、限界が来たらまた別の誰かが同じ目に遭う。構造が変わらない限り、人を入れ替えても意味がありません」
ハインツは何も言わなかった。ただ、深い皺の刻まれた顔で、静かにこちらを見ていた。
「領民が困っていることは、わかっています。でも、それは侯爵が解決すべき問題です。侯爵の、責任です」
声が少し震えた。――いけない。ここで揺れてはいけない。
「お引き取りください。ハインツ」
◇◇◇
ハインツが去ったあと、庭に出た。
春告げ草が花を開き始めていた。薄紫の花弁が、午後の風に揺れている。
手が震えていた。冷えたのではない。胃が重いのでもない。もっと奥の、名前のつけられない場所が軋んでいる。
戻るべきだろうか。
領民は何も悪くない。商人たちも契約どおりの対価を求めているだけだ。訴訟の相手方にも権利がある。苦しんでいるのは、私を追い出した人間ではなく、私が守ろうとしていた人々だ。
でも。
戻れば同じことが起きる。私が倒れるまで。あるいは、今度は倒れる前に命が尽きるまで。医師の言葉が蘇る。「次はありません」。
……法的に、侯爵家を助ける義務は、もう私にはない。
離縁は成立した。持参金も請求していない。引き継ぎ資料も作った。私の責務はすべて果たした。
それでも胃が重いのは、きっと砂糖菓子のせいだ。一つだけ食べてしまったから。
◇◇◇
夕方、門の鈴が鳴った。
父が対応に出て、すぐに客間に案内した。
「ヴェーバー氏が確認事項があるそうだ」
ヴェーバー氏。また「確認事項」だ。この人は「確認事項がある」以外の訪問理由を持たないのだろうか。
客間に入ると、ヴェーバー氏は書類鞄を膝の上に載せて座っていた。あの磨き抜かれた黒革の靴が、夕陽に照らされている。
「漁業権訴訟の件で、追加の確認が必要になりまして」
「……そうですか」
自分の声が、思ったより低いことに気づいた。ハインツの訪問のあとだ。まだ、軋んだ場所が元に戻っていない。
ヴェーバー氏は書類を広げかけて、手を止めた。私の顔を見ている。何かを言いかけて、口を閉じた。それからもう一度開いて。
「……確認事項は、明日でも構いません」
「いえ、今日で結構です」
「しかし」
「ヴェーバー氏。私は法律家です。確認事項があるなら、今済ませましょう」
強がりだった。たぶん、この人にもそれが見えていた。
それでもヴェーバー氏は頷き、書類を広げた。淡々と法律の話をした。条文と判例と手続きの話を。感情の入り込む余地のない、乾いた言葉の応酬を。
――ああ、これでいい。法律の話をしている間は、胃の重さを忘れられる。
帰り際、ヴェーバー氏は玄関で振り返った。
「クラーラ様。領民への陳情対応について、法的には王家への直訴が次の手続きになります。すでに領民の一部が王都に向かったという情報があります」
「……王家の監査が入る、ということですか」
「可能性は高いかと。念のため、お伝えしておきます」
王家の監査。それが入れば、侯爵家の統治の実態が白日の下に晒される。八年間の功績が誰のものだったか。そして今、誰がそれを壊しているか。
「……法的に、侯爵家を助ける義務は、もう私にはない」
声に出した。ヴェーバー氏に向けてではない。自分に向けて。
ヴェーバー氏は何も言わず、ただ静かに頭を下げて去っていった。
