第3話 銭湯と三角州と長浜ラーメン
僕の部屋には風呂がない。
親は「今どき学生が風呂なしなんて」と首をかしげ、家賃を出すから普通のワンルームにしろと言ってくれた。
それでも僕は譲れなかった。木造2階建て、猫が昼寝しそうな軒、雨の日にトタンの音が響く屋根、そして銭湯通い。
それらが僕の中の「京都の学生」のイメージだった。
ただし、台所だけは妥協できなかった。
2口のガスコンロが置けて、まな板を広げられる調理台があること。
その条件に合ったのが、この出町の小さなアパートだった。
親は結局「変わった子やなぁ」と笑って折れてくれ、「入学祝いに」と車まで買ってくれた。
僕を甘やかすのが趣味みたいなところがある。
ありがたいけれど、時々申し訳なくなる。
そんな環境だから、銭湯通いも僕の日常になっていた。
舞子が押し入れに“巣”を作った日の夜、僕はいつも通り声をかけた。
「舞子、風呂行くけど、どうする？」
「行く！ 行く行く行く！」
舞子は本当にテンションが高かった。
けれど、なぜか僕のタンスをガサゴソしている。
「何してんの」
「赤い手ぬぐい探してるの。銭湯っていえば赤い手ぬぐいでしょ？」
……何でその歳でそんな古い曲知ってるんだ。
仕方ないので、ラグビー部時代の赤いスポーツタオルを渡すと、舞子はそれをマフラーに巻いてご満悦だった。
銭湯までは歩いて5分。
昔ながらの小さな浴場で、壁にはなぜかジョンとヨーコの写真。
スピーカーからはビートルズ。
僕が好きな場所だった。
番台のおばちゃんがニヤニヤして言う。
「今日は彼女さんと一緒かいな？」
否定する間もなく、舞子が「こんばんは?」と頭を下げたので、僕は曖昧に笑うしかなかった。
湯に浸かりながら、押し入れの巣のことや舞子との距離感を考えたが、答えは1つ。
――まあ、いいか。
「あるがままに」。ビートルズもそう言ってる。
髪を乾かして外へ出ると、タバコの煙が夜風に溶ける。
10分ほどすると、頬を赤らめた舞子が脱衣所から出てきた。
「待たせちゃった？」
「石鹸カタカタ鳴らしながら待っててくれた？」
――だから何で知ってるんだ、その曲。
そして彼女は相変わらず短パンだった。
「舞子、それ寒くないん？」
「大丈夫。1年中これ。好きなの、この格好」
この子は寒さに強いというより、体感温度の基準そのものが違う気がする。
アパートへの帰り道、舞子が言った。
「ねえ、ハルくん。昼間歩いてたら、大きな橋から三角州みたいなの見えたんだけど、あれ何？」
「ああ、あれは、賀茂川と高野川。北の方から流れてきた2つの川が、ちょうどあのあたりで合流して、鴨川になる。みんなの憩いの場やで。僕の入ってる広告研究会では『鴨川デルタ』って呼んでる」
「へえ、鴨川デルタ。かっこいい名前だね」
「ほんまはそんな名前、地図には載ってへんねんけどな」
「でもいい名前だよ。“鴨川デルタ”って、なんか秘密基地みたい」
「今のところ、うちのサークルだけやと思うけど、いずれ広まるんちゃう？」
「行ってみたい。今から」
「今から？」
「風呂上がりの散歩ってやつ」
断る理由もなく、僕たちは鴨川デルタへ向かった。
夜の三角州は、昼よりずっと静かで、川のせせらぎだけが細く響いていた。
「ね、あれ何？ 川の中！」
「浅瀬に石が頭出してるな。子どもがよう入って遊ぶとこやで」
「へえ～、渡りたい！」
「夜は危ないって。足滑らすかも」
舞子は名残惜しそうに川面を見つめた。
するとふと思い出したように言う。
「ねえ、ハルくんの部屋にあった『宝島』って雑誌で見たんだけど、京都の鴨川には等間隔でカップルが並んでるってあったよね。ここ？」
「いや、それはもっと南。三条から四条あたりの鴨川沿い。ここのことちゃう」
「ふ～ん」
意外と薄いリアクションだった。
夜風は冷たいのに、その時間だけはやけに温かかった。
帰宅すると、舞子は押し入れの巣へ戻り
「あー楽しかった！ おやすみー！」と言うなり寝息を立てた。
僕はひっくり返された荷物を天袋へ押し込みながら、ため息をついた。
やれやれ。
◇ ◇ ◇ ◇
舞子が住み着いて1週間。
彼女は毎朝5時半にバイトへ行き、11時に戻ってくる。
モーニングで余ったパンを持って帰る日もある。
昼前に目が覚めた僕は、舞子のパンに合わせて軽食を作った。
「わ、いいにおい！」
バターたっぷりのスクランブルエッグ、シャウエッセン、軽く炙ったパン、ミルクティー。
朝食っぽいが、僕にとっては起き抜けの“朝ごはん”だった。
「ハルくん、今日の夜って暇？」
「午後に講義が2コマあるだけやけど」
「明日バイト休みだから、私がご飯ご馳走する。四条とか三条の方、まだ行ったことないから連れてってよ」
「ええけど……お金大丈夫なん？」
「言ったでしょ、貯金あるって。大丈夫」
話はあっさり決まった。
移動手段はバスの予定だった。
――はずだった。
講義が終わって帰ると、
アパート前で舞子がニコニコしながら自転車を立てていた。
「…まさか盗んできたんちゃうやろな」
「違うって！中古で買ったの！」
ピンクの子供サイズ（KIDS150）の上着に、その小さめの自転車が妙に似合っていた。
「さ、行こう！」
僕たちは川端通を下って木屋町へ向かった。
「京都って“上ル”とか“下ル”って言うんでしょ？ 今は？」
「南へ向かってるから“下ル”やな」
「へー、ゲームみたい」
やがて三条通に差し掛かり、僕たちは鴨川を渡って木屋町へと進んだ。
「ここでええ？」
と一応訊いたものの、僕は最初からここにするつもりだった。
木屋町を少し下がったところにある博多・長浜ラーメンの店。
ここの豚骨ラーメンはあっさりして匂いが抑えめで、細麺がするすると喉を滑る。何より冬場の冷えた体に、あの優しい熱さが染みわたるのがいい。
カウンターに2人並んで座り、出てきたどんぶりに「いただきます」と手を合わせた。
「あ、うんまっ！」
舞子は一口すするなり、目を丸くした。
熱々を、脇目も降らず、おしゃべりもせず、食べるのとフーフーするの以外何もせずに必死で食べ始めた。
1月の京都、外は冷えるが、ラーメンの湯気が顔に心地いい。身体の芯から温まる感覚が、言葉少なにしてくれる。
完食して「ごちそうさま！」と店を出ると、空はすっかり夜色に染まり、川の方から冷たい風が吹いてきた。
「随分と一所懸命食べてたやん。気に入ったん？」
「それもあるけど、私猫舌で、食べるの遅いから必死で食べてたんだよ。それでも待たせちゃったでしょ。ごめんね」
外へ出ると、夜の気温が一気に肌に刺さる。
舞子は短パンのまま、橋の欄干から河原を覗き込んだ。
「うわ～！ 本当に等間隔に並んでる！」
