名もなき剣に、雪が降る ― 桶狭間影走り

第一章：風の前触れ 第四話「三日月と焚火」

　戦は続く。

　が、戦だけがすべてではない。

　その狭間――静かすぎる夜の存在もまた、戦場においては異形だ。

　その夜、空には三日月が浮かんでいた。

　照らすには頼りなく、隠すには明るすぎる、そんな月。

　　　　※

　焚火は、闇に小さく灯っていた。

　ぱちり、という音がするたび、薪の火がゆるく弾け、灰が空に舞う。

　その周囲に、三人の男が座っていた。

　一人は、いつものように白装束の静。

　一人は、矢野蓮。

　そしてもう一人が、矢野よりさらに年長の太一だった。

　太一は、数日前の戦で太腿を軽く斬られて後衛に下がっていたが、今はもう歩ける。

　それでも、「今日は役立たずをやらせてもらうぜ」と笑いながら焚火の世話をしている。

「……なあ、静」

　火をつつきながら、太一がふと切り出した。

　言葉は、焚火の音と空気の向こうにゆっくりと混ざっていく。

「お前、熱いもんとか平気なのか？」

　静は、火の前に両手を差し出していた。

　皮膚のきめ細かい手のひらが、ほのかに赤く染まっている。

「……熱いものは、熱いですよ」

「そりゃそうだろうがよ。でもなんつーか、お前、火のそばにいても火傷しなさそうっていうか……」

　太一は言葉に詰まり、結局、

「……いや、なんでもねえわ」と笑った。

　矢野はそのやり取りを黙って聞いていた。

　無理に笑いを取るでもなく、無視するでもない――奇妙な温度感。

　そこにはまだ、遠慮と警戒があった。だが、それは敵意ではなかった。

　　　　※

　火の粉が小さく舞い、夜の沈黙がまた戻ってくる。

　太一は干し肉をちぎり、二人に渡した。

　静はそれを手に取って、しばし見つめる。

　まるで、食べ物が“命の名残”であることを知っているかのように。

「なんだ、祈ってんのか？」と太一が冗談めかして言った。

「……あまり、慣れてなくて」

　静がぽつりと答える。

「食べるということに？」

　矢野が問いかけると、静はうなずいた。

「生き残った命を、もらうというのが……どうにも」

　それを聞いた太一は、口いっぱいに肉を詰めたまま、言った。

「お前、それを言い出したら、俺たち毎日地獄だぞ」

　笑いながらも、その目の奥には、かすかに沈んだ光が宿っていた。

「そうだな」と矢野が続けた。

「でも、俺は――まだ、運だけで生きたくないと思ってる」

「運だけで？」

「ああ。たとえば、あの戦だってさ」

　矢野は、数日前の斥候戦を思い返す。

「あの時、お前が前に出てなかったら、俺は斬られてた。……だから、それを“運が良かった”で済ませたくないんだよ」

「……律儀だねえ、お前は」

　太一は呆れたように笑い、肉の残りを頬張った。

「律儀、ってわけじゃないけどよ。ただ、せめて理屈がほしいんだよ」

　矢野は低く呟く。

「自分が生きてる理由を“たまたま”で片付けたら、次の戦が怖くなるだろ。だから、俺は考えたいんだ。誰が、なんで生きてて、死んだのか」

　静は、その言葉を静かに聞いていた。

　火を見つめながら、まるで風の音に耳を傾けるように。

　しばらくして、彼は言った。

「……運で死んだ者も、いますよ」

　その声は、まるで湖の底から聞こえるような静けさだった。

「何の理屈もなく、何の理由もなく。そこに、たまたまいたというだけで」

　矢野は、返す言葉を見失った。

　太一も、火箸を持つ手を止めた。

　その沈黙のなかで、火だけが、変わらずに燃え続けていた。

　　　　※

　三人は、誰からともなく黙り込んだ。

　だが、その沈黙が、なぜか心地よかった。

　言葉を交わさずとも、共有された何かがあった。

　蓮はふと、静の白装束が風に揺れているのに気づいた。

　その揺れは、風にたゆたう一枚の布のようで、どこか不安定だった。

　――この男は、いずれ風に溶けるようにしていなくなるのではないか。

　そんな予感が、胸を過った。

　いずれ、戦場に吹いた風の中に消え、名も残さず姿を消す――そんな未来が、あまりにも鮮明に、心に描かれた。

　蓮は、それが恐ろしかった。

　　　　※

　三日月が、雲間に顔を覗かせていた。

　澄んだ空に浮かぶその形は、まるで剣の断片のようだった。

　斬られた光。

　残された夜。

　火が燃え尽きかけていた。

　太一が立ち上がり、薪を一つ足す。

　その動作がやけにゆっくりとしていたのは、傷がまだ完全には癒えていないせいだろう。

「なあ、静」

　太一がぽつりと呟く。

「お前さ。そうやって風みたいにいなくなったら、誰が泣くと思う？」

　静は、少しだけ首を傾けた。

「泣いてくれる人が、いると思いますか？」

「さあな。けど、たとえば――」

　太一は一瞬、矢野の方をちらりと見て、続けた。

「――自分でも気づかないうちに、“そういう人”ってのは、できてたりするもんだ」

　静は応えなかった。

　だが、ほんの一瞬だけ、目を細めたように見えた。

　焚火の灯が、静の影を長く引いた。

　その影は、地面を這い、風に揺れ、まるでいつか“消えてしまう運命”を予言するようだった。

　　　　※

　夜は深まり、風がやんだ。

　三人は火の前に並んで座ったまま、誰も言葉を発さなかった。

　ただ、火の灯りと三日月の光が、それぞれに違う表情を照らしていた。

　そしてその夜の静けさは、何よりも大切な“名もなき絆”のようだった。