名もなき剣に、雪が降る ― 桶狭間影走り

第七章：雪が降る 第四十七話「名もなき剣、永遠に」

　冬が深まると、尾張の空はひたすらに白く沈む。雲の層は重く垂れこめ、陽の光を拒んだまま、風だけが冷えを連れて田畑を吹き渡る。

　その冬も、静かに訪れていた。

　谷を越え、丘を越えたその先に、誰の名も記されぬ一本の木がある。春には新芽を、夏には蝉を、秋には紅葉を、そして冬には雪を宿すその木は、長く人知れずそこに在った。

　高山太一は、白く染まる道をゆっくりと登っていた。

　かつて、若い頃に幾度となく通ったその道を、今は老いた身体で、一歩ずつ確かめるように歩いていく。足元は霜に凍み、雪の薄い層が履物にまとわりつくたび、彼の歩幅はわずかに狭まった。

　風が吹く。木の枝が鳴り、遠くで鴉の声がする。

　だが、音はそれだけだった。

　――名もなき剣士。

　――白装束の亡霊。

　――誰にも知られず、本陣を斬り開いた影。

　あの戦から幾十年が過ぎただろう。太一は指折って数えようとはしなかった。ただ、自らの記憶と足音だけを信じ、今日この日も、例の場所を目指していた。

　そして、その丘の上へと辿り着いたとき――

　そこに、まだ風はあった。

　そして、廃寺は確かにそこにあった。

　庭先の木の根元には、ひとつの白鞘が納められていた。

　木箱に収められているわけでも、塚が築かれているわけでもない。ただ、幾度もの風雪に晒されながらも、不思議と朽ちずに佇むその白鞘は、まるでそこに“居るべきもの”のように、自然の景色の一部と化していた。

　太一はその前に、静かに膝を折った。

　名を刻むことを許されなかった剣。

　軍記にも、口上にも、戦功にも記されなかった剣。

　それでも、こうして自分の前に在る――ただ、それだけが、すべてを語っていた。

「……また、雪が降るな」

　空を仰いだ矢野の頬に、一片の白が舞い降りる。風もなく、音もなく、ただそれは、空からそっと降ってきた。

　雪だった。

　静かで、重たくて、温かいものを覆い隠すような、冬の雪。

　太一はしばらく何も言わず、手袋を外して白鞘に触れた。冷たく、そしてどこか穏やかな感触が、掌に伝わる。

　はじめて、触れた。

　その手を通して、太一の身体の中に、沖田静の魂が入り込んでくるかのような熱さを感じた。

「静よ。お前さん、あのほそっこい手で、こんな重いもん握ってたんだなぁ……」

　言葉が生まれるままに、彼の心は剣に向けて語っていた。

　かつて名を問われるたび、「ない」と答えた剣士。

　自らの名が記されることを望まず、功を他人に譲った男。

　その生き様は、英雄譚のどこにも記録されず、ただ“風聞”として、人の口から口へと伝えられるだけになった。

　けれどそれでよかったのだと、太一は今、思っていた。

　最後まで猛反発した。

「そんなんじゃ、静が浮かばれねぇ」と叫んだ。

　でも――。

　名がなければ、消えはしない。

　名を持たなければ、伝える形に縛られない。

　“その剣”は、誰かの記憶の中に、それぞれ異なる姿で残り続ける。

「……生きてるよ、お前は」

　ぽつりと呟いた太一の声は、雪に吸われて消えていった。

　　　　　※

　その頃、尾張の北にある寒村では、ひとりの旅僧が火鉢を囲みながら、子供たちに話をしていた。

「……その白装束の剣士はな、人も斬れば、己も傷つける。それでもなお、生きねばならぬと――そう決めた男だったそうな」

　子供のひとりが、目をまるくして訊いた。

「それ、本当にいたの？」

「いたとも。おらぁ、見たんだ。雪の夜、峠の道でな……真っ白な男が、誰にも気づかれずに、困ってる者を助けてすっといなくなった。風のように現れて、風のように消えた。まるで、この世の者じゃなかったなあ」

　他の大人たちは笑ったり、頭を振ったりしていた。

　だがそのとき、一人の老婆がふと、か細い声で呟いた。

「あの人……名は、なかったんだよ」

　誰も、その言葉に返すことはできなかった。

　名を持たぬ剣士――それは、尾張の冬にだけ、ひっそりと語られる昔話のように、そこに息づいていた。

　矢野の名も、太一の名も出てこない。誰もがそれぞれに“その剣”を見たと語り、決して名前を尋ねようとはしなかった。

　それが、“その剣”を語る作法だった。

　白い影は、声なき祈りとともに、語る者の心の奥にだけ宿る。

　あるいは、語ることで形を得る剣ではなく――

　黙して受け取ることでのみ、伝えられる何か。

　雪が降る夜にだけ、その影は風に溶けて、再び世界のどこかに立つ。

　　　　　※

　雪が止む気配は、なかった。

　その夜、高山太一はひとり、庭に出ていた。老いた身にはこたえる寒さだったが、不思議と足が、ある一点を目指して動いていた。

　懐には、小さな包みがあった。

　数日前、遠くの地に住む江藤忠邦から手紙が届いた。彼は今や孫に囲まれて余生を過ごしているという。便箋の最後には、こんな言葉が添えられていた。

『この生涯を閉じる前に、息子たちとともに彼の人生を再び語ろうと思います』

『この世が彼の存在を忘れないように』

「まったく、忘れさせてくれねえ男だったな」

　その文面を読みながら、太一はそっと笑った。

　――忘れられない、のではない。

　――忘れる必要が、なかったのだ。

　庭の隅に佇む一本の柊の木。その根元に、彼は静かに包みを置いた。中には、かつて静が使っていた破れかけの布袋が入っていた。矢野が今際のときに太一に託したものだった。戦の夜に失くしたと思っていたが、いつのまにか荷の底に紛れ込んでいたらしい。

　太一は静かに頭を垂れる。

「……また、雪が降るな」

　それは、語りかけではなかった。ただ空に向かってこぼれた、独り言。

　だが、不意に、耳元をかすめるような風が吹いた。

　凛と佇み、ときに命を燃やし、若く散った静謐な気配。

　友の記憶とともに生き、先に逝った懐かしい気配。

　彼は目を閉じ、身を委ねた。

　時が経ち、やがてその庭にも春が訪れるだろう。

　花が咲き、風が吹き、また雪が降る。

　その度に、誰かが思い出す。

　名もなき剣士がいたことを。

　その剣士とともに、若かりしを熱く過ごした兵士たちがいたことを。

　雪のように現れて、風のように消えた――剣。

　それはもう、“伝説”ではない。

　生きて、戦って、そして去った一人の男の、“祈り”だった。

　記録に残らずとも、名が残らずとも、

　ただその剣は、永遠に――そこに在る。