31/48

第五章：空白の記録　第三十話「一夜の答え」

「ふざけんなよ……それで、ほんとにいいと思ってんのかよ」

　軍議の翌朝、太一は顔をしかめて、蓮に詰め寄った。

　二人がいたのは、野営地の外れ、倒れた柿の木の傍だった。枝にはいくつか葉が残っていたが、すでに赤く、崩れるように落ちかけている。

「戦で何百人、もしかしたら千人以上を斬ったんだ、あいつは……それが名も残らないって、どういうことだよ」

「何度も言わすな。静が、そう望んだ。お前も知っているだろうが」

　蓮は淡々と答えた。太一はその声音に怒りを深めた。

「お前、本当にそれで納得してるのか。そりゃあ、本人がそう言った。でもよ、戦に生きた人間が、死んでまで名前を捨てるなんて……それじゃ、まるで」

　言いかけて、太一は口を噤んだ。

　蓮は静かに答える。

「“まるで”、なんだ？」

「……まるで、自分がこの世にいたこと自体、否定してるみたいじゃねぇかよ」

　その言葉に、蓮は少しだけ目を伏せた。

　確かに、静の願いには、そうした一面があったかもしれない。だが、それだけではなかった。

　あの日、最後に別れたときの、静の背中。

「僕が帰ってこなかったら、名は残さないでください」――あの言葉の裏には、戦の真実を“物語”に変えてしまうことへの恐れがあった。

　静にとって、それは“穢し”だった。

　誰かのために斬った剣が、“誰かを殺した剣”として語られるのを、静は望んでいなかった。

　そのことを、蓮は太一に話した。

　太一は黙って聞いていた。そして、長く息を吐いたあと、小さく呟いた。

「……俺は納得してねぇからな」

　それきり、太一は何も言わなかった。

　風が吹き抜け、落ちかけていた葉が一枚、ふわりと舞って地に落ちた。

　　　※

　夜。

　蓮は一人、焚火の前に座っていた。

　そばには、白鞘の刀があった。静が使っていた、名もなき剣。

　鞘の表面には、小さな傷が無数に刻まれていた。

　焼け焦げの跡、血に染まったような痕跡、そして、使い込まれた痕。

　だが、それでもなお、剣はそこにある――何も語らぬままに。

　蓮は膝の上で、静かにその白鞘を布で拭いた。

　炭火の光が、刀身ではなく鞘を照らし、赤く反射する。

「……記録に残さない代わりに」

　ぽつりと、蓮は呟いた。

「俺が語る。お前のことを、知ってる人間として。あの戦を、お前と共に駆けた者として――俺は、忘れない」

　風が吹き、火が揺れた。

　その焰の向こうに、あの男の姿が、かすかに浮かんだような気がした。

　白装束に身を包み、風のように現れ、風のように去った男。

　その存在を、たとえこの世の誰も語らずとも――

　俺は、覚えている。

　蓮は、拭き終えた白鞘を両手で包むようにして、膝の上に置いた。

　火は静かに燃えていた。

　そして夜の深さのなかで、名もなき剣は、言葉なきまま、確かに“そこに在る”ことを主張していた。