恋はタイミング～キスでひるがえる～

　ふいに天井から、ドンドンと大太鼓を叩く音が落ちてきた。次いでシャーンシャーン、とシンバルの耳障りな残響音がする。

「うるせぇ……」

　自分の発したかすれ声で、湊（みなと）は覚醒した。同時に、頭にあったはずの手の感触、温もりが、すっと消えた。

「そろそろ起きろよ」

　いつもの保人（やすと）の声に、湊はホッとしながら顔を上げた。とたん、まぶしい陽光に顔を照らされ、視界が白く霞んだ。

　――あー寝ちゃってた。

　自分の置かれている状況が、一気に頭に流れ込んできた。吹奏楽部の演奏が聞こえてきたのは、放課後だから。下校前のショートホームルームの時間に、自分は居眠りしてしまったのだ。

　湊はうつぶせになっていた上体をゆっくりと起こした。目の前には背もたれを前にして座る保人の姿。ちょっと冷たそうな整った顔。でも内面は反対だ。穏やかで優しい。

「俺、どれぐらい寝てた？」

「二十分ぐらい」

　カーテンも窓も開いている。校庭からは野球部のジョギングの掛け声が聞こえてきた。

　ここ――三年四組の教室は、窓際から校庭全面がよく見渡せる位置にある。トラックの内側には、走り高跳びの赤と白のバーと、青いエバーマットが設置されている。その周りには、湊たちの後輩が集まって、二人一組になってストレッチをしている。

「いいなあ」

　湊は頬杖をついて、彼らの姿をぼんやりと眺めた。二か月前までは、湊も保人も、あの集団の中にいた。

「受験終わったらまたやればいいじゃん」

　保人が呆れ顔で言う。

「そうだけど」

　引退した身で部活に顔を出しても、後輩たちにはウザがられそうだな、と思う。

　湊は今年の夏の記録会で芳しい結果を残せなかった。専門の走り高跳びは、背面飛びで最高記録が百九十一センチ。保人は百九十六跳べていた。自分たちの身長はほぼ同じなのに。

「そろそろ帰ろうぜ」

　保人が席を立って窓を閉めた。湊は机のフックにかけていた鞄を手に持った。欠伸が出そうになって、空いた手を口元に持って行く。そこで、あ、と気がつく。

　前とは違う自分の行動に。

　以前は大口を開けて欠伸していたのに、今は口を閉じたままする。鼻の下が伸びて変な顔になっている自覚があるから、手でそれを覆い隠す。――保人の前だと。

　だけど、変な表情を隠したい相手は、保人だけではなく。

　だからこの、自覚している感情を表に出すわけにはいかない。

　でも、きっと、彼の抱えている自分への気持ちも――。

　確認したくなって、湊は前を歩く保人の、肘でも肩でもなく手を軽く掴むのだ。

「マック、寄ってかない？」

　こちらを振り返ってくる保人が、予想通りの表情を晒した。困った顔、戸惑いを浮かべた目、最後にはぎこちなく笑った。彼から湊の手を離してくることはない。

「いいよ、俺も腹減ってた」

　湊の誘いを、保人は一度も断ったことがない。最近の自分もそうだ。保人の誘いを断っていない。

　何かが変わりそうで変わらない。このもどかしくて照れくさい空気感が、心地いい。

　マックで一時間半（その内訳は食事五分、お喋り二十五分、勉強一時間）すごしたあと、ふたりは高校の最寄り駅――M駅――で別れた。

　湊の家はM駅からJR線で二駅の場所にある。保人のマンションは、M駅から歩いて五分。近くて羨ましい。

　――あれ、そういえば。

　帰りの電車内で、週刊誌のつり広告を目にしながら、湊は今更気がついた。

　保人の部屋に遊びに行ったことが一度もない、ということに。

　午後六時に自宅に帰りついた。

　玄関の三和土に見慣れたアディダスのスニーカーがあるのを確認し、湊のテンションは自然と上がる。

　夕餉の匂いを漂わせるリビングまでは行かず、玄関すぐの階段を上って二階の自室に向かった。

「隆（たかし）」

　ドアを開けながら、幼馴染の名前を呼ぶ。

　彼は壁に背をつけた状態でベッドに座っていた。湊の漫画雑誌を読んでいる。

「よ」

　隆が雑誌から目を上げて、湊に向かって軽く手をあげた。

「遅かったじゃん。帰ってくるの」

「ちょっと寄り道したから」

　湊は鞄を床に投げ、ブレザーのポケットからスマホを取り出して机に置いた。

クローゼットから着替えを出す。脱いだブレザーをハンガーにかけ、シャツのボタンを手早く外していく。

　自分の手の動きを目で追いながら、あれ、そういえば、とまた気がつく。

　隆の前で着替えることが、以前ほど恥ずかしくなくなった。

　上半身裸になり、ベルトを外してスラックスを脱ぐ。そこまでして、いつもと順序が違う、と気がつく。スラックスを脱ぐ前に、Tシャツを着るのだった。

　でも今は。クローゼットの扉の裏に張られた鏡には、パンツ一枚の自分の姿が映っている。

　ま、いいか。どうせ隆は見ていない――そう思ったのに、違った。こちらを見ている隆の顔が、鏡に映っている。

　背中が熱くなってきた。

「筋肉落ちた？」

　その声は、呟きのように小さかった。

「落ちたかも。引退して二か月経ったし」

　八月中旬から今まで、体育の授業以外で運動していない。

日焼けしていた肌も、若干だが薄くなった。

　Tシャツを着て、カーゴパンツを穿く。

「寄り道ってどこに行ってた？」

　隆が終わった話をぶり返してくる。

「マック。セットメニュー、がっつり食べてきた。だからお腹空いてないんだよね」

「一人で？」

「友達とだけど」

「いつもの同じクラスの奴？」

「――そうだけど」

　隆らしくないと思う。たかが寄り道ぐらいで、ここまで言及してくるとか。

　隆の座るベッドに歩み寄ろうとしたとき、下から母親の自分を呼ぶ声がした。

「夕飯できたわよ～！　下りてきなさい」

　いつもより機嫌の良い声だ。お気に入りの隆が来ているからだろう。

　湊と隆は家が隣同士で、幼稚園の頃から家族ぐるみの付き合いが続いている。

　隆の両親は共働きだ。母親の帰りが遅いとき、隆は湊の家に夕飯を食べにくる。

　いま行くー、と返事をして、湊は体を部屋のドアに向けた。

　あまり食欲はなかったが、食べないわけにもいかない。

「俺、ご飯食べたら、そのまま帰るけど」

　背後に隆が立った気配がして、湊の体は少し揺れた。

「そう。じゃ」

　わざと明るい声を出して、湊は後ろを向いた。思っていた通り、一メートル、いや三十センチ先に彼がいた。

　顔を上げて、十センチ背の高い隆の唇に、自分のそれを重ねた。軽く触れるだけのキスだ。一秒にも満たない。ふんわりしていないし、硬くもない不思議な触感。

　唇を離したあとは、いつもと同じようにドキドキした。

　でも、何度も繰り返そうとは思わなかった。だってそれを、隆は望んでいない。お情けのキスなのだから。

　部屋のドアを開けると、「もう良いんだ？」と揶揄するような言葉を投げられる。

「夕飯早く食べたいし」

「お腹空いてないんじゃないの」

　すかさず突っ込みを入れられ、「燃費が良いからすぐ腹減るんだ」と言い返す。

　食事中は、湊の母が隆に一方的に質問を投げる形式で会話が続く。

「隆くんって、大学はどこ志望なの？」

「A大です」

「そうなのぉ。凄いわね。高校もS校だもんね。良い所狙えるわけよ」

　それに比べてうちの息子は、とわざとっぽくため息を吐かれる。

「子供の学力って、母親からの遺伝なんだってよ」

　どこかで聞きかじった情報で応酬すると、母がむっとしように唇を尖らせた。

「湊はK大だっけ？　第一志望」

　向かい側に座っている隆が、箸を止めて確認してくる。

「そうだよ。指定校推薦だから、まあ受かると思うけど」

　小論文と面接だけだ。もしものために、勉強はちゃんとしているが。

　――保人も指定校推薦受けるんだよなあ。

　違う大学だが、K大と近い場所にある。だから高校を卒業しても付き合いは続けられる。

「隆くんは今、彼女いるの？」

　母が違う話を振った。あまり嬉しくない話題だ。

「いません。受験でそれどころじゃないし」

　不愛想な声で隆が答えた。

「そうなんだ。まあ、受験の方が大事だしね」

　母は席を立って、キッチンの流しで鍋を洗い出した。

　ほうれん草のお浸しを食べながら、湊は隆をそっと盗み見た。

　――本当に彼女いないのかな。

　隆が女の子を連れて自宅に入るのを、一か月前に目撃したばかりだ。その子と別れたのだろうか。

　隆はルックスが良い。一重瞼のきりっとした目、高い鼻、形の良い唇。パーツ一つ一つが優れていて配置も素晴らしい。体型も非の打ちどころがない。背か高く骨格がしっかりしている。パッと見はスラっとしているが、貧弱な印象は受けない。筋肉がちゃんとついているからだろう。彼は高校で弓道部に入っていた。もう引退しているが。

　――モテて当然って感じ。

　そういうイケメンと幼馴染、という自分は相当ラッキーだと思う。こうやって仲良くしてくれていることも。

　中三の秋に、湊は隆に告白した。特別な意味で好きなんだ、と。

　結果は玉砕。同じ意味で好きにはなれないとはっきり言われた。

　想定内の結果だったから、それほどショックではなかった。想定外だったのが――。

　――付き合う事はできないけど、キスぐらいならして良いよ。

　はあっ？　て感じだったが。言われたときは。でも、キスしたい気持ちは抑えられなくて、お言葉に甘えてキスさせてもらった。そっと、触れるだけのキスを。

　そんなわけで、相変わらず今も、お情けでキスさせてもらっている。

　高校に上がってすぐに、隆には彼女ができた。女の子を家に連れ込んでいるシーンも、何度も見るようになって、さすがに「もしかしたらいつかは好きになってくれるかもしれない」といった一縷の望みを持つことはなくなった。

　ずっとずっと、隆への恋愛感情を断ち切りたいと思っていた。でも、そんなに容易いことではなかった。好きな人は隣に住んでいるのだ。週に二回は家に夕飯を食べに来てくれて、休日はたまにだが、どこか出かけよう、と誘いにきてくれるのだ。

　――友達としては好かれてるってことだよな。

　だったら自分の気持ちを、恋愛感情から友情にシフトチェンジするしかない。分かってはいるのだが――難しい。

「湊？　箸止まってるぞ」

「え？　――ああ」

　湊は慌てて手元を見た。ごはん茶碗が傾いている。箸を握っている手に、力を入れる。

　――キスはもうやめた方が良いかもしれない。

　していいよ、と言われるとしたくなるが。

　断ち切れない原因の一つにはなっている。

「最近、ぼんやりしていること多くない？」

　心なしか、心配そうな顔をして隆が言う。

「ちょっと最近、寝不足だから」

　適当に返し、湊はみそ汁を飲んだ。賽の目に切った豆腐は噛み応えがない。

「俺、大学に入ったら一人暮らししようと思ってるんだ」

「――ふーん、そうなんだ」

　じゃあ、お隣さんとして仲良くできるのもあと五か月ぐらいか。短い。

　寂しいけど、その方が良いのかもしれない。物理的な距離ができれば、ちゃんと諦められるかもしれない。

　――A大だったらここからでも通えるのに。

　もしかしたら隆の方も、自分と距離を置きたいのかもしれない、と思い至った。

　彼の顔をまたそっと窺う。

「隆？」

　思わず首を傾げてしまったのは、彼がもの言いたげな顔をしていて、湊と目が合った瞬間、慌てたように視線を逸らして表情を消したからだ。

　――なんだ、今の。

　気になった。だが、その表情と動きの意味を追求する気にはならない。過去何度か、隆に意味深な言動を取られたことはあったけれど、結局何も変わらなかった。この三年、ずっと。これからも変わることはない。

　受験が終われば、隆はまた女の子と付き合いだすだろう。

　五週間後――十二月初め。

湊と保人は受験から解放された。二人とも指定校推薦で大学に合格したのだ。それを境に、ふたりは部活に顔を出すようになった。鈍った体では、以前のように跳べなくて、足を引っかけてバーをよく落としたが、それでも楽しかった。

「今日、俺んち来ない？」

　湊はランニング前のストレッチをしながら、横にいる保人に話しかけた。自分の口から出る白い息の行方をぼんやりと見届ける。それは保人の首あたりまで届いて、消えた。

　湊は顔を上げた。晴れている。白藍色の空には雲が一つも浮いていない。

　空気は冷え込んでいるが、日差しは暖かい。

　まだ他の部員は来ていない。今の時期、三年は短縮授業ばかりだ。

「なんで？」

　だいぶ間を開けてから、保人が問うてくる。

「なんでって別に……母さんが一度連れて来ればって言ってたし」

　これは本当だ。母に学校の話していると、自然と保人の名前があがる。その度に、連れて来てよと言われていた。

　そういえば、保人とは一番仲が良い友達なのに、家に招いたことがない。

「ていうか、俺、保人の家に行ったことないよな。今度遊びに行っていい？」

　保人の家の方が、学校から近い。寄りやすい。

「来てどうすんの？」

　予想外の答えが返ってきて、湊は目を瞬かせた。保人の顔をちらりと見る。彼はつまらなそうな顔をしていた。

「ゲームとか、ゲームとか」

　頭に浮かんだのはそれだけ。考えてみたら、さほど保人の家でやることなんてない。

「俺、ゲームやんないし」

　保人の声が更に不機嫌に染まっていく。自分は彼の地雷を踏んでしまったらしい。

　――家に呼ぶのが嫌なのか？

「あーやっぱり良い。行かない」

　湊は話を切った。保人の部屋がどんな感じなのか興味はあったが、どうしても行きたいわけじゃない。

　ストレッチを終わらせ、さっさと走ろう、と足踏みを始めたとき、保人が目の前に立った。

「どうして気軽に言えんの？　そういうこと」

「え？」

「俺は気軽に『うちに来いよ』って言えない」

　保人がジッと湊を見た。強い目だった。怒っているのかもしれない。

「ごめん」

　湊はとりあえず謝った。なんとなく、自分の軽さが保人を怒らせていることは分かる。

「謝ってほしいんじゃなくて」

　苛立ったように保人が前髪をかき上げた。目には焦燥が浮かんでいる。

　こういう表情は見たことがない。場違いにも、湊はドキリとした。

「違う答えを期待してるんだ俺は」

　今度は困ったように、保人が眉を寄せる。照れを隠すための表情だと、湊はとっくに気がついていた。

「『学校では話せないことを話したい』とか」

　尻すぼみになる声には不安が滲んでいる。そんな声を出させているのは自分だと思うと、堪らなくなってくる。

「『学校ではできないことをしたい』とか？」

　湊がいたずらっぽく聞くと、保人が右の肘を掴んできた。ジャージ越しでも彼の体温が伝わってくる。

「ああそうだよ。それが一番聞きたかった」

　保人が顔を近づけてきた。鼻と鼻が触れる。キスされる予感がするのに、避けられない。

「いつから俺のこと」

　時間稼ぎの質問に、「去年の夏。記録会の前」と即答される。

「ああ、仲良くなりだした頃――」

「黙って」

　頬に手を添えられ、湊は大人しく目を瞑った。すぐに保人の唇が重なってきた。

　キスされるのは初めてだ。いつもは自分からしてばかりだった。

　唇はすぐに離れて行かない。次を促すように保人の舌が、湊の唇を突いてくる。

　自然と口が緩くなって、彼の舌を容易く受け入れてしまう。

　舌先が触れあうだけで甘い痺れが走った。口内が蕩けていくと同時に、頭も働かなくなっていく。

　――ああ俺は。こういうキスがしたかったんだ。

　触れるだけのキスなんて物足りなかった。もうずっと前から。

　視界が青く染まる。今日の空の色じゃない。去年の夏の青だ。

　記録会直前で、走り高跳びの猛練習をしていた時だ。失敗しすぎて何回目の跳躍かも覚えていない。バーはあるべき場所になく、マットを背に仰いだ空はセルリアンブルー一色だった。起き上がる気力がなくて横たわったままでいると、保人が声をかけてくれた。

　――結果はさておき、おまえのフォーム好き。

　そして湊に、手を差し伸べてくれた。

　午後五時半に、湊は家に帰りついた。保人とキスをしてから二時間半は経っているのに、まだ湊は夢心地だった。

　――年末年始、俺の家に泊まりに来ない？　毎年俺の親、田舎に帰ってていないから。

　唇を離したあとに、耳元で保人に囁かれた言葉を反芻する。

「ただいまー」

　玄関の三和土にあった靴を確認することもせずに、自分の部屋に直行した。

　ドアを開けたとたん、湊は夢から覚めた。

「隆、来てたんだ」

　自分の声が、他人のものように聞こえた。

　隆がベッドの端に座って、湊の顔に視線を向けてくる。真面目過ぎる目に、胸騒ぎがする。

「話があって――湊が帰ってくるの待ってたんだ」

　彼の声は上擦っていた。まるで緊張しているみたいに。

「どんな話？」

「A大に受かった」

「――良かったじゃん。おめでとう」

　急に湊のテンションは上がった。自分のことのように嬉しくなった。

「それでさ、一人暮らしする部屋を探そうと思ってる」

　言いながら、隆がベッドから立ち上がった。湊が立っているドアの前まで、ゆっくりと歩いてくる。

「湊、俺と一緒に住まない？　都内の広めの部屋を借りるから」

「ルームシェアってこと？」

　湊はわざと聞いた。本当は分かっていた。そんなカジュアルな類の誘いではないと。

「違うよ。湊と一緒に住みたいんだ。恋人として」

　――恋人？　なんだよ、それ。いきなり。

　三年前、湊は隆にきちんと告白して、はっきりお断りされたのだ。

　彼は高校の三年間で、いろんな女の子と付き合っていたし、家に連れ込んでもいた。

「なに言ってんの。三年前、俺を振ったくせに」

「あのときは湊の気持ちに応えられないと思ってた。男同士で付き合うのに抵抗があった」

「今は違うって？　冗談言うなよ。隆は女の子が好きなんだろ。家に連れ込んでたじゃん」

　その現場を目撃する度に、最初の頃はいちいちショックを受けていた。落ち込まなくなったのはいつからだっただろう。諦念が心の中を占めていったのは――。思い出せない。

「どの子と付き合っても本気になれなかったんだ。エッチしててもデートしてても、いつも湊の顔がちらついて」

　いつの間にか、正面に隆が立っている。湊の肩を両手でつかんでくる。

「お前の気持ちもまだ変わってないよな？　いつもキスしてきた」

　必死な顔をして、今更なことを言ってのけるのだ。

　――なんで今更、そんなこと言うんだよ。

　本当に今更だ。今日この日に――心変わりした当日に言われるなんて。

　昨日だったら違っていた。今まで溜めこんでいた鬱憤をぶつけまくってから、同棲の話を受けていた。昨日までなら。

「――ごめん。俺は隆と付き合えない。他に好きな人がいるから」

　思っていたよりも冷静な声が出た。心が隆に残っていないことを痛感する。

「キスももう、しない」

　保人によって、キスされる陶酔を知ってしまった。あの胸の高鳴りも。知らなかった頃には戻れない。

「嘘だろ？」

　肩を掴んでいる手から、力が抜けていく。

　呆然としている隆から目を逸らし、湊はドアノブを掴んだ。

　湊は保人からもらったLINEのメッセージに早く返信を打つことしか、考えていなかった。了