思い出をくれた君へ

　君に初めて会ったのは、僕が生まれた数日後だったね。

　君は僕のために、父さんと一緒に遠くから迎えに来てくれたのに、僕は怖がって泣いてばかりだったね。

　君は歌が上手だったね。

　両親が好きだったオールディーズを、よく歌ってくれたね。

　英語だったから、意味はわからなかったけど、楽しい歌、悲しい歌、みんな好きだったよ。

　君は僕を、いろんな所に連れて行ってくれたね。

　遊園地にも、デパートにも、温泉にも。

　だけどね、僕はいつだって、外で待ってくれている君の所に帰って来た時が、一番うれしかったんだよ。

　君は僕と一緒に、よく遊んでくれたね。

　真冬の日、近所の子たちとかくれんぼをしていた時、君が見せてくれたガラスに映る白い結晶の美しさに、僕は見とれてしまったんだ。

　そのせいで、すぐに見つかってしまったけどね。

　でも、君があんな神秘的な物を見せてくれたから、僕は冬が大好きになれたんだよ。

　君は頑張り屋さんだったね。

　父さんが君を走らせる時は、すごくスピードを出して、君のうなり声が高くなってから、クラッチを強く踏んでギヤを手早く変えていたよね。

　晴れの日も雪の日も。

　楽しい日も悲しい日も。

　そうやって何万キロも走った君は、僕にとっては、テレビのヒーローよりもずっと格好よかったよ。

　そんな君は、僕が小学生になる直前、大怪我をしてしまったね。

　元気になってくれると信じていたけど、結局、それは叶わなかった。

　お別れの日の朝、僕はランドセルを背負って君の前に立って、しばらく君を見つめた。

　すると、ボンネットの横に付いたサイドミラーが、まるで最後に握手しようと、君が手を差し伸べているように見えて、僕は思わず手に力を込めてしまったんだ。

　僕は君のサイドミラーを撫でながら、目を閉じて、お別れの言葉を君に捧げた。

　僕は学校に向かって歩き始めた。

　でも、どうしても途中で振り返って、君を見ずにはいられなかった。

　家に帰った時には、君はもうそこにいないとわかっていたから。

　そして、君が見える最後の曲がり角。

　僕は目を細めて、建物が視線を遮るまで君の姿を見つめ続けた。

　君はもういない。

　その理由を、僕は知っている。

　だけど、君は僕の心の中で走り続けている。

　だって、僕がオールディーズを耳にすると決まって思い出すのは、君と一緒にいたあの頃のことなんだから。