戀憐廻祈

ただ、祈る

漣戀戒祈

ひかりの下、笑いあった日も確かに在ったはずなのに。

もう、思い出せないくらい、どうしようもなく遠い。

---

　目を閉じて、夢を見る。

　繰り返し繰り返し、擦り切れるんじゃないかと思うくらい何度も見る夢は、もうどうしようもない過去の記憶。

　私の罪。狂わせた、『何か』。

　それは『運命』だったかもしれないし、『彼』そのものだったかもしれなかった。

　どうして、彼だったのか。どうして私だったのか。

　何かをどうしようもなく間違ったのだと、どうしてそんなことを思うんだろう。

「……食事を、しなかったって聞いたよ」

　戸口に立った彼が、苦しげな顔でそう言う。まるで私が今すぐにでも死んでしまうとでも思ってるみたいに。

　いつの間に、彼が帰ってきたのかと思う。格子の隙間から見える空は赤くて、知らないうちに時間が過ぎ去っていたことを知った。

　起きていたのか、眠っていたのかも自分ではよく思い出せない。ずっと寝ていたような気もするし、大半の時間を起きてぼうっと過ごしていたような気もする。

「食事をしたくない？　朝は食べられそうだって言ってたけど……」

　ふいに、彼の顔が歪む。泣き出しそうに。

「――それとも、君は……死んでしまいたい、の？」

　震える彼を、遠く見る。ここから、手は届かない。

　彼は部屋の中に入ってこようとはしない。見えない線を踏み越えた瞬間、私がどうにかなってしまうと思ってるのかもしれない。

「…………」

　答えようとしても、声はいつも通り出なくて。

　問いには、首を横に振って答えた。

　この質問を向けられるのは何度目だろう。いつからか、彼が繰り返すようになった問い。生きていたくないのかと、死んでしまいたいのかと――そうまでして、自分から逃れたいと思うのかと。

　死にたい、と思ったことはない。死は怖くて、この世界ではとても身近にあるからこそ怖くて、だから私は死にたいと願ったことはない。

　だけど――そう、『生きたい』という気持ちも、抱かなくなってしまった。

　『生』を望むようになる前に『死』を近くに感じすぎたのかもしれない。とても簡単に奪われる命を許容して生きるのに、そういう気持ちは邪魔だったんだろう。

　私が居たから、私が彼と出会ったから、私が愚かだったから。

　たくさんの人が死んで、殺されて、私はこうして生きている。彼を狂わせて、それでも。

　もし、私が自ら死を願えば、彼はそれを許すだろうか。彼を置いていくことを許すだろうか。

　答えなど知らない。知らなくても、どうしようもなくわかっているのは――彼に執着と、妄執と呼ぶに相応しい思いを抱かせた私が、それを選ぶ権利は、無いだろうということだけ。

　彼は優しい人だった。傷つく人に、理不尽に死ぬ人に、心を痛める人だった。

　私なんかより、きっとずっと、優しくて繊細な人だった。

　狂わせたのは、私。

　彼はまだ動かない。不安そうな顔で私を見ている。

　促すためにベッドから降りようと床に足をついて、立ち上がろうとしたけれどできなかった。随分と長くベッドの住人でいたから、足が萎えてしまっていたのだろう。

　崩れ落ちた私を、慌てた様子で部屋に入ってきた彼が支えてくれた。そのまま抱えられて、ベッドに戻される。

「驚いた――危ないよ」

　ごめんなさい、の代わりに、頭を下げると、彼は困ったように微笑んだ。

「いいんだ。謝るのは、俺の方だから」

　視線は掛布の下に隠れた、私の足に向かっている。そこには冷たい足枷が今もある。

　……罪悪感、とは少し違う色を映した瞳が、揺らぐ。

「……外に、出たい？」

　首を振る。否定を込めて。

　外の世界が怖いだけじゃないのを知っている。あたたかく、やさしい面があるのを知っている。

　それでも過去の記憶は『外』に慕わしさより恐怖を覚えさせるし、何より――。

　こんな、置いて行かれる子供のような顔をした彼を振り切ってまで、行きたいと思える場所じゃないから。

　少しだけ、意識して笑みを浮かべる。少しでも彼が安心できるように。

　伸ばした手を彼の手に重ねれば、彼はますます泣き出しそうな顔になった。

　ぎゅっと両手で手を包まれる。私より低い体温が、じんわりと伝わってきた。

「ごめん。……ごめん」

　小さく呟かれる謝罪の意味を、全部わかるわけじゃない。

　彼は私に負い目を持っていて、私も彼に負い目を持っている。ただ、それだけ。

　狂った、狂わせた、全て。

　私も彼も、きっと一生、それを背負って生きていく。

「ごめん、ごめん、ごめん――」

　繰り返される謝罪に、思い出すのは遠く思える過去の記憶。

『――好きだ。好きだよ。愛してる』

『好きになってくれなんて、言わない。愛してくれ、なんて言わない。……いなくならないでくれれば、それだけでいいんだ』

『……ごめん。ごめん。こんなふうにしかできなくて、ごめん――』

　あの時の彼も、泣き出しそうな顔をして。

　それでも、一粒も涙を流さなかった。苦しそうに、何度も謝罪を繰り返して。

　閉じ込めて、鎖を繋いで、危険を徹底的に排除して。

　そういうふうにしか『大切』にできないことに苦しんでいた。

　そういうふうに歪んだ想いを抱いたことに、苦しんでいた。

　私は多分、彼が私を想うようには、彼のことを想えない。

　そしてきっと、彼はそれをわかってる。

　わかっていて、私を大切に大切に、扱い続ける。

　それはきっと、私がここから『いなくなる』日まで。

　来るかどうかもわからない、その日まで。

　私が歪めてしまった彼と共にいると、私はあのとき決めたのだ。

　たくさんの罪を背負わせた、彼に少しでも報いるために。

　それは恋しいとか愛しいとか、そんな甘やかなものじゃなくて。

　どこまでもいびつで歪んだ、緩やかに沈みゆくような、そんな関係にしかならないと、わかっているけれど。