第34話 15 過去はやがて煙となる
「お前、ほんとに堅物すぎるんだよなぁ。」
思い出が溢れる。
波のように押し寄せ、彼の心を浸していく。
「……なぜ、こんなにも？」
少年は小さく呟いた。
「なぜ、こんなにも……思い出してしまう？」
感情なんて、もうとうに必要ないはずだった。
なのに。
＊＊＊
——あの日、雨は激しく降っていた。
空は黒い雲に覆われ、今にも崩れ落ちそうだった。
地面に降り注ぐ大粒の雨が、次々と跳ね返り、冷たい水たまりを作る。
市場は人影もまばらで、客足も途絶え、店の主人たちは次々と店じまいを始めていた。
しかし——
少年はそこを動かなかった。
ある店の前の階段に座り込み、膝を抱え、静かに雨に打たれていた。
どれほど服が濡れようとも、彼は動かなかった。
——ただ、黙って、雨の流れを眺めていた。
遠ざかる喧騒。
雨音だけが、静かに世界を満たしていた。
そんな中——
一つの足音が近づいてきた。
「……こんなところで何をしている？」
傘を閉じ、目の前に立ったのは店主だった。
少年は気配を感じ、ゆっくりと顔を上げる。
そして、微かに笑いながら、小さく呟いた。
「……こんにちは。」
彼の服はびしょ濡れで、額から雨水が滴り落ちる。
それでも、その顔には驚くほどの無感情な笑みが浮かんでいた。
「どこへ行けばいいのかわからなくて……ただ、ここに座ってただけです。」
店主は一瞬、言葉を詰まらせた。
そして、小さくため息をつくと、片手を腰に当て、呆れたように言った。
「……お前、前よりもひどくなってないか？」
少年の目がわずかに見開く。
何かを言おうとしたが、言葉は喉の奥で詰まり、出てこなかった。
店主はその様子を見て、ふっと肩をすくめると、店の鍵を取り出した。
「……もういい、強がるな。」
「入って、少し話でもしよう。」
「ちょうどな——俺も、まだ店の鍵をかけてなかったんだ。」
そう言って、店主は微かに微笑んだ。
「話してみろよ。お前の物語を。」
暖かな灯りの下、止まぬ雨音
テーブルの上に、一杯の温かいお茶が静かに置かれている。
ほのかに立ち上る湯気が、淡い黄色の灯りの中でふわりと広がり、柔らかな霧のように漂っていた。
窓の外では、雨音が途切れることなく続き、ぽつぽつと屋根や窓枠を叩いている。
まるで、言葉にできない過去の物語を静かに語りかけるかのように——。
店長はふっと小さく息を吐き、沈黙を破った。
「お前さ、あの子と何かあったんだろう？ 喧嘩くらい、誰にでもあるさ。」
少年はすぐには答えなかった。
ゆっくりと首を振り、伏し目がちに湯飲みの中に揺れる自分の影を見つめる。
しばらくの沈黙のあと、彼は低くかすれた声でようやく口を開いた。
「そんな単純な話じゃない……色んなものが絡み合って、まるで絡まった糸玉みたいだ。どこから解けばいいのかさえ分からない……。言ったって、どうせ分かってもらえないさ。」
店長はそれを聞くと、口元に穏やかな笑みを浮かべ、肩をすくめた。
「言わなきゃ分かるわけないだろう？ でもな、お前が思ってるより、俺はお前のことをよく知ってるつもりだよ。お前の親父とは古い付き合いでな。あいつのことなら何でも知ってるし……お前のことだって、ずっと見てきたさ。」
そう言って、店長はじっと少年を見つめた。
その目には、深い理解と優しさが滲んでいた。
「この何年か……お前は随分と苦しそうだったな。毎日が辛かったんだろう？」
