7つの夜の夏祭り

　7つになるまではけして夏祭りに行ってはならない。朝子は両親からきつく言われて育ってきた。

　……それは、朝子がまもなく７つになる頃の話である。

　蒸し暑い夏だった。

　朝子が住む村は山と山の間に挟まれて、深い谷のようになっている。

　熱は山を滑って大地に溜まる。だからこの村は暑いのだ。と、朝子は幼いながらにそう思っていた。

　このように暑い盆の直前、山の麓にある神社では毎年夏祭りが行われる。神輿が行き交い、屋台も出る。それは楽しい祭である。

　蝉の煩い夕方。祭りまで、あと1時間もない。

　家の中は妙に静かである。父も母も、どこかへ出かけたのだ。朝子は家を慎重に見渡したあと、そっと奥の部屋を叩いた。

「ねえねえ、お婆ちゃん」

　今年100歳を迎える曾祖母は、最近夢の世界に浸っている。

　西日の差す奥の部屋で、眠っているのか起きているのか分からない毎日を送っていた。

　それを良い事に、朝子は、

「もう私７つだよ」

　と嘘を吐いた。

　いや、正確には嘘ではない。朝子は瞳をきょろきょろとさまよわせながら考える。

　今夜12時を超えると、朝子は７つになるのである。

　あとたった６時間で、朝子は6つの壁を突き破る。

（７つになったらお祭りに行っても良いって、いったもん）

　たった6時間だ。もう7歳といっても、間違いでは無い。

　これまで夏祭りのたびに朝子は泣いて過ごしたのだ。祭に行きたい。村の子供たちは皆、祭へ行くのに何故自分だけが行けないのか。

　祭に行った子供達は深夜遅くまではしゃいで過ごす。その声を家の中に籠もって聞くのは、もう嫌だった。

　たった6時間の差くらい、母も見逃してくれるに違い無い。

「そうかい。もう７つか。本当に７つかい」

　曾祖母はよく見えない目をこすりこすり、朝子の顔を覗き込む。しかし100歳の彼女には理解できるはずもなく。

「７つだよ」

「じゃあ夏祭りにいっておいで」

　そうして彼女は使い古された財布から500円玉を取り出して、朝子の手に握らせる。

「浴衣も着せてあげようねえ」

　古びた掌からは想像も出来ないしっかりとした動きで、彼女は朝子に浴衣を纏わせた。

　それは真っ白な夕顔が描かれた浴衣。大人びたそれを纏い、朝子は嬉しさににやける。

　しかし帯を結ぶきゅっという音が、朝子の罪悪感をほんの少しだけ刺激した。

　夏祭りがどこで行われるのか、朝子はよく知っている。山の麓の古い神社である。

　家を飛び出し田んぼのあぜ道を走り、夕陽に向かって行けばいいのである。

　子供達はすでに浴衣を着て山の麓へ急いでいた。小さな朝子は子供達に巻き込まれないよう慎重に走る。やがて遠くから、

　しゃんしゃん

　鈴の音が聞こえるのである。

　息を詰めて走ってきた朝子は、ようやく息を吐いて顔を上げた。

　夕陽は既に落ちて、周囲は闇である。しかし目の前だけ、滲むように明るい。いくつもの屋台が、山の麓に向かって並んでいるのだった。

　綿アメにリンゴ飴、熱を放って匂いをたてる焼きそば、カステイラ。

　朝子は人々の間を縫うように歩く。

　金魚釣りに飴細工、輝くような砂糖菓子。

　噂には聞いていた。祭の風景である。このような楽しいことを禁止した母親を恨みもしたし、同時に今回の計画の首尾に朝子は忍び笑った。

　しかし、笑えたのはこの瞬間までだ。

　歩くうちに、朝子はふと不安に駆られた。

　気がつけば、周囲を行く大人も子供も皆、狐の面を付けている。朝子の顔はだんだん青くなった。

　祭には祭の掟があるのだ。生まれて初めて夏祭を体験する朝子は、その掟を知らない。

　走る子供も、美しい浴衣を着た女も、その腕に抱かれた赤子も、飴細工を作る老人も、皆が皆狐の面を被っている。

　朝子はできるだけ顔を見られないように、俯いて歩く。

　しかし、そんな朝子の姿を見たのだろう。やがて一人の少年が朝子を指してゲラゲラと笑った。

「やあい、顔を出してやがるぞ！」

「……こっちよ！」

　その場の皆が朝子に注目する。その前に、茂みから誰かが叫んだ。

　思わずその声の主のあとを追えば、茂みから細い手が突きだして朝子の腕を掴んだ。

　夏の鋭い葉が朝子の腕を、顔を薄く切る。しかしその痛みよりも、少年の笑う声がなお恐ろしい。

「走って！」

　声の主は叫び、朝子は腕を掴まれたまま必死に駈ける。やがて、大きな木の下で動きが止まった。

　息が弾む。それは、助けてくれた子も同じこと。見れば、目の前にいるのは狐の面をかぶった少女である。

　彼女が纏うのは、鮮やかな紺の朝顔が描かれた絞りの浴衣。朝子と背丈が良く似ている。同じ年くらいだろう。

　さて、このような子が近所に居ただろうか。と朝子は首を傾げる。

　少女は夕子の姿を下から上まで見つめたあと、同じように首を傾げた。

「迷子なの？　お面も付けずにウロウロするなんて」

　少女の言葉は快活で、大人びて聞こえる。

「……」

「危ないなあ。このお祭りはお面がないと駄目なんだよ。ほら、これをあげるから」

　彼女は腰につるしてあった狐の面を差し出した。恐る恐る顔に付ければ、熱が顔に籠もる。

　面から見る世界は、ほんの少し暗い。

　少女は朝子の手をきゅっと握った。

「私は夕子」

「……私は朝子」

　朝子ちゃん、と夕子は弾けるような声で言う。そして一緒に遊ぼうよ。と、彼女は言った。

　面を付けていれば、誰も朝子のことを笑わない。注目することもない。

　朝子と夕子は右手と左手をしっかり握って屋台の間を走る。

　夜も深いと言うのに、屋台の周りだけは妙に明るかった。提灯の光が風に揺れて、闇に鮮やかな色が滲んでいるようである。

「夕子ちゃん、鈴の音が聞こえるよ」

　朝子は足を止めて夕子の手を引っ張った。彼女の手は冷たく、柔らかい。

　誰かと手を握り合って走るなど、生まれて初めてのことだった。朝子に兄弟はなく、どちらかといえば人見知りである。誰かに話しかけるのも恐いほどである。

　しかし不思議と夕子の手は握ることができるのだ。

「あれはねえ、神社から響くのよ」

　夕子は訳知り顔で言った。

　しゃんしゃんと響く鈴の音は、屋台の一番奥から響いているらしい。

「そろそろ御神輿がでるよ、見に行こう」

　わあ、と人々の声が上がった。

　光の中、あちらこちらと歩いていた人々がさっと道を譲る。その真ん中を、しゃんしゃん音をたてて大きな神輿が進む。

　神輿の上には狐の面を付けた小さな子供が座っていた。その子供は鈴の音に合わせ、手にした鐘を涼やかに鳴らすのだ。

　こんちきこんちき、しゃんしゃんしゃん。不思議な音色は闇に溶ける。

　狐の面を付けた大人も子供もそれを背伸びして見つめるのだ。

　神輿は屋台の間をゆっくり進み、やがて朝子たちの前に付く。

「……」

　神輿に座る子供がちらりと、朝子を見た。

「近づいちゃ駄目だよ」

　夕子が囁いて一歩、朝子の前に立つ。白く冷たい手が、朝子を守るように立つ。

　異様な空気に、朝子は慌てて夕子の浴衣を握った。

　しゃん、しゃん、しゃん。

　しかし、神輿が朝子を見たのは一瞬のことである。

　神輿の上の子供は、何事か考えるように首を傾げ、やがてまた鐘を鳴らし始めたのだ。

　同時に鈴も鳴り、神輿は何事も無かったように進み始める。

　狐の面を付けた客たちも、やがて楽しげに神輿を追い始めた。

　神輿が去ると、途端に風景は寂しいものになった。

　屋台はすでに店じまい。あれほどいた人もどこへ消えたか分からない。　

　やがて夕子はその場で小さく手をふった。

「じゃあね、朝子ちゃん、お祭りは終わり。もう帰ろう」

「御神輿追いかけよ」

「だあめ。もう遅いんだよ。もう朝子ちゃんは帰るんだよ」

　夕子はくすくすと笑う。彼女は笑って朝子の背をぐいと押した。それは暗い道である。

　背を押す掌はやはり、冷たい。

　朝子は途端、不安になった。

「やだよ、こわいよ。じゃあ御神輿はもういいから、夕子ちゃんも一緒にかえろ」

　祭に向かうときは必死だった。必死だからこそ、周囲の薄暗さに気付いてもいなかった。

　しかし今、気がつけば辺りはただただ暗い。振り返れば、巨木が闇に沈んでいる。鎮守の森だ。神社を守る、森の木だ。

「やだ……やだよ」

　草履が砂利を踏んで、嫌な音をたてる。

　背後の森から強い風が吹き付ける。

　神社のある森は、暗く、風の音だけがする。

「駄目」

　夕子はまた言った。

　そして先ほどより強く、朝子の背を押し出した。

「駄目だよ。私は神様の子で、朝子ちゃんは人間の子になったんだよ」

「え、なあに？」

「お誕生日、おめでとう」

　途端、足元が崩れるような不思議な感覚が朝子を襲う。

　空中を落下するような不安感。慌てて振り返ると、狐の面を外した夕子が立っていた。

「さようなら、お姉ちゃん」

　そこに居たのは、朝子と鏡写しのようにそっくりな少女の姿である。

　朝子が目覚めたのは、布団の上だった。

　目を開ければ、枕元には母が居て、父が居て、祖母も曾祖母も皆が揃っていた。

　祖母も曾祖母も手には数珠。母は震え、普段勝ち気な父さえ目に涙を浮かべているのである。

「神社の前で倒れていたのよ」

　母は泣いて朝子を抱きしめた。

「こんなお面を付けて」

　母の持つお面は半分に割れていた。朝子はそれを手に持つ。

　その体を母が乱雑にゆすった。

「お祭りにいったの？　いっちゃだめだって、いったでしょう。7つになるまではいっちゃだめって」

「おいやめろ」

　父が止めると、母は布団の上に泣き崩れる。涙の滴が朝子の腕にいくつも流れた。

「ねえお母さん」

　朝子は震える手でお面を抱きしめる。

　祭の最中響いていた、鈴の音が今も聞こえるようだ。

「……朝顔の浴衣ってお家にある？」

　しゃんしゃんしゃんと鳴り響く、鈴の音の向こうに夕子の姿が見えた。

　夢うつつに見た夕子は、楽しげに手を振っている。　

　かつて朝子に妹があったことを聞いたのは、そのあとのこと。

　朝子の双子として生まれたその子は、1歳を迎える頃に死んでしまった。それは夏祭りの夜のことである。

　子供は7歳までは神の子である。7つを超えた時初めて人の子となる。

　妹は神の子になったのだ。双子の魂は引かれやすい。朝子まで神に取られてなるものかと、両親は朝子に祭を禁じたのである。

「あの子も生きていればあなたと同い年だったのにねえ」

　しんみりと言いながら、母が出したのは一枚の浴衣。

　それには、美しい紺の朝顔が描かれていた。