1/1

不思議な出会いの友情

「カップ麺、落としましたよ。」

その声は、夕暮れのスーパー前のざわめきの中、不思議とやわらかく響いた。

俺の足元に転がってきた赤いカップ麺を拾い上げ、差し出した相手は、小柄で背中の丸い白髪のおばあちゃんだった。白い手袋の指先が少し震えている。

「まあ、ありがとうねぇ。最近、指がうまく動かなくてねぇ」

おばあちゃんは申し訳なさそうに笑った。

俺は「いえ」と軽く答えたが、その笑顔が妙に印象に残った。

「重たい荷物ですね。家、近いんですか？」

「すぐそこよ。けど、一人だとやっぱり大変でねぇ」

ほんの数分の雑談のつもりだった。だが、家の前に着くと、おばあちゃんは玄関の戸を開けながら振り返り、こう言った。

「よかったら、お茶でも飲んでいきなさいよ。カップ麺のお礼に。」

普通なら断る。知らない家に入るなんて危ない、と子供のころ散々言われた。

だが、このおばあちゃんを前にすると、そんな警戒心が不思議と薄れた。

「じゃあ…お言葉に甘えて、少しだけ」

俺の返事に、おばあちゃんの顔がふっと明るくなった。

おばあちゃんの家は、昭和の香りが残る静かな一軒家だった。

畳の匂い、古い柱時計のコチコチという音、居間の棚に並んだ色あせた家族写真。

「散らかっててごめんねぇ。お茶淹れるから、座って待ってておくれ」

湯気の立つ急須の音と、ほうじ茶の香ばしい香り。

湯飲みを手渡された瞬間、ひどく懐かしい気持ちが胸にしみ込んだ。

「お客さん、久しぶりでねぇ。誰かと話すと、体があったかくなるよ」

「僕も、こんなにゆっくりお茶飲むの、最近なかったです」

「忙しいんでしょう？」

「まあ…会社と家の往復ばかりで」

おばあちゃんは湯飲みをそっと置き、目を細めた。

「若い人は偉いよ。休む時間、ないんでしょう。

でもね、こうして誰かと話してひと息つくのも、人生には大事なんだよ」

その言葉が思いのほか胸に響いた。

おばあちゃんは話し上手だった。

近所の猫が庭のプランターに毎日寝に来る話。

若い頃に働いていた旅館での失敗談。

亡くなった夫との旅行のエピソード——

どれも自然に惹きこまれてしまう。

気づけば俺は笑い、時には目を潤ませ、時間を忘れていた。

「ところで、名前はなんていうの？」

「亮です」

「りょうさん、ね。いい名前だわ。今日来てくれて、ほんとに嬉しいよ」

その言い方がどうしようもなく温かかった。

「また来てもいいですか？」

気づけばそんな言葉が口をついて出た。

おばあちゃんは驚いたように目を丸くし、それからゆっくりとうなずいた。

「もちろんだよ。お茶はいくらでもあるし、カップ麺もまた落とすかもしれないしねぇ」

「落とさないように気をつけてくださいよ」

「ふふ、できるだけね」

二人で笑った。

その笑い声が、古い家の中にやさしく溶けた。

それから数日おきに、おばあちゃんの家を訪れるようになった。

仕事で嫌なことがあった日も、疲れ果てて帰った日も、おばあちゃんの家の前に来ると自然と肩の力が抜けた。

お茶だけじゃない。ときには一緒に煮物を作り、

ときには庭に落ちた柿を拾い、

ときにはテレビのワイドショーに二人して突っ込みを入れた。

「亮さんは、いい子だねぇ」

「いや、普通ですよ」

「普通が一番いいんだよ。私はそう思うね」

おばあちゃんの言葉には、説得力があった。

ある日、俺が訪ねると、玄関にカップ麺がひとつ置いてあった。

赤いパッケージ。あの日と同じやつ。

「おや、来たねぇ。今日はこれを一緒に食べようと思ってね。ほら、あの日の記念」

「まだ落としてませんよね？」

「落とす前に拾ってくれたようなもんだよ」

そう言って笑うおばあちゃんは、子供みたいに嬉しそうだった。

ふつうのカップ麺なのに、ふたりで食べると妙にうまい。

湯気の向こうでおばあちゃんの笑顔が揺れた。

あの日、たまたま転がってきたカップ麺。

ただそれだけの出来事だったはずなのに、

俺の生活は少しずつ、けれど確実にあたたかくなっていった。

人生には、意図せず転がり込んでくる縁がある。

それを拾い上げるかどうかで、世界は大きく変わるのだと知った。

帰り際、おばあちゃんはいつものように玄関先まで見送ってくれた。

「亮さん、またお茶飲んでいきなさいな。いつでもね」

その声は、夕暮れの風よりも静かで、優しかった。

この不思議な友情は、今日も静かに続いていく。