春はあけぼの

作者：真野真名

【東京帝国女学院四季の情話】二作目

　春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山ぎは──。

　清少納言が書いたのは、おそらく入学式の朝の情景である。

　少なくとも、藤己澄子（ふじきすみこ）の辞書にはそう書いてあった。

　いや、書いてはいなかったが、彼女の脳内ではそう決まっていた。

　藤己澄子、東京帝国女学院一年。

　新しい制服に袖を通したとき、人目を気にしつつも、鏡の前で三回まわって「文学的！」と呟いた。誰に言うでもないが、言わずにはいられない性質（たち）だった。

　もっともその光景は、しっかり妹の藤子に見られていたが。

　彼女にとって「春」は、恋と文章とがごちゃ混ぜになる季節である。

　桜を見れば恋をし、恋をすれば書きたくなる。

　そして書いてみると、決まって誰かが困る。

　朝、校門に立つ壮麗な桜並木を見上げながら、澄子は思った。

　──入学式。新しい人生。新しい恋。

　そして、できれば新しい万年筆。

「澄子さん、それ、頭の中でまたポエム書いてる顔ね」

　隣で幼なじみの愛子が冷ややかに言った。

「違いますわ、決意を詩的に表現しているだけですの」

「つまりポエム」

「違います」

「どこが？」

「リズムが違いますの」

　そんな調子で、藤己澄子の学園生活が始まった。

　春の光はやわらかく、彼女の脳内もだいたいやわらかかった。

　入学して三日。

　澄子はすでに三人に恋していた。

　一人目、古文の先生。白髪まじりで、板書が達筆。

　二人目、廊下ですれ違った上級生。端正な横顔。

　三人目、図書館の棚にいた漱石の『草枕』。

「澄子、三人って……一人は人間ですらないじゃない」

「ええ、でも恋の対象に国籍や種族は関係ありませんの」

「あると思う」

　澄子は恋を“発見”するたびに、ノートを開いて感想文を書く。

　タイトルはたいてい「春の感情|（その一）」とか「やうやう胸が熱くなりゆく心について」など、どこかで聞いたようなもの。

　内容はたいてい「先生のチョークの持ち方が文学的」など、本人しかわからない。

　そんな澄子を、クラスメイトたちは“文学少女”と呼び始めた。

　しかしその響きには、微妙に「面倒くさい子」というニュアンスも混じっていた。

　澄子は気づかない。いや、気づいても気づかないふりをする。

　文学少女とは、孤独を愛し、時々それを自慢する生きものである。

「今日の授業、何がいちばん印象に残った？」

「先生の靴音です」

「……え、内容じゃなくて？」

「いいえ。靴音にも文学は宿りますの」

　こうして、藤己澄子は“観察と妄想”の名手として、着実に地位を築いていった。

　四月の終わり、澄子は寮のポストをじっと見つめていた。

　なぜなら、まだ誰からも手紙が来ていなかったからだ。

“文学少女たるもの、手紙をもらってこそ一人前”

　そう勝手に思い込んでいた。

　そこで、彼女は画期的なアイデアを思いつく。

　──来ないなら、自分で書けばいい。

「でも、宛名は誰にするの？」と愛子。

「そうね……まだ出会っていない誰か、にしましょう」

「……それ、出す意味ある？」

「ありますわ。“未来の読者”への挨拶状ですもの」

　こうして、澄子は「未来のあなたへ」と題した手紙を毎晩書き始めた。

　相手のいない手紙は、彼女の机の引き出しにどんどん溜まっていく。

　日付とともに、“今日も誰かに書きたい気分”というメモが添えられていた。

　この習慣はのちに、彼女の代名詞となる。

　そして二年半後、「慰問文騒動」へとつながるのだが、それはまだ先の話である。

　ある日、寄宿舎の食堂で、上級生の千代子先輩が澄子に声をかけた。

「あなた、手紙たくさん書いてる子ね？」

「ええ……ご覧になっていたのですか？」

「だって封筒に“未来”って書いてあるんだもの。気になるでしょ」

　千代子は、紅茶を飲みながら笑った。

　その笑顔が、あまりに“文学的”で、澄子は一瞬で恋をした。

「千代子先輩……その微笑、まるでチェーホフの登場人物のようです」

「誰それ？」

「ロシアの作家です！」

「そう。私は日本の女学生よ」

　以降、澄子は毎晩“千代子先輩観察日記”を書くようになった。

　内容は「今日の先輩の紅茶の香りは少し哲学的」など、もはや意味不明。

　そして、ある夕暮れ。

　廊下の角で、千代子が上級生の男子学生（講師の手伝いらしい）と話しているのを見てしまう。

　澄子の胸に、稲妻が走った。

　──恋のライバル、出現。

　その夜、澄子は“失恋文学”を書いた。

　題名：「恋は落葉よりも早く散る」

　内容：三分の二が泣き言、残りが比喩。

　愛子が読んで言った。

「ねえ、これ、ほとんどギャグ小説よ」

「そんな……わたくし、泣きながら書いたのに」

「泣きながら笑ってたわよ」

　五月、授業の課題で「私の春」という作文が出た。

　澄子は全力で書いた。題名はもちろん「春はあけぼの（実感編）」。

　──春はあけぼの。恋するには少し眠い季節である。

　桜は咲き、人は浮かれ、私は書く。

　恋は芽吹くが、すぐに散る。けれど散ってもまた書ける。──

　提出した翌日、国語教師に呼び出された。

「藤己さん、これは……何科の作文ですか？」

「えっ、国語ですけれど」

「哲学小論文かと思いましたよ」

「文学とは、哲学と恋文の中間にございますの」

「……返す言葉が見つからない」

　結局その作文は、先生に“個性的すぎる”と評された。

　澄子はその言葉を、ほめ言葉と信じてやまなかった。

　梅雨が来た。

　窓の外でしとしと降る雨を眺めながら、澄子は思った。

　──春が終わる。恋も、いくつか終わった。

　千代子先輩は卒業していなくなった。

　古文の先生は転勤になった。

　そして、漱石の『草枕』は返却日を過ぎて図書室から消えた。

　それでも澄子の胸は、なんだかあたたかかった。

「ねえ愛子、恋って、なくなっても残るものなのね」

「どっちが？」

「わからないけれど、書く気持ちは残るの」

「つまりまたポエム？」

「違います。人生です」

　澄子はその夜、最後の“春の手紙”を書いた。

　──未来のあなたへ。

　今日、わたしは少し大人になった気がします。

　恋をしたり、失恋したり、作文で怒られたり。

　でもどれも、ぜんぶ書いて残したい。

　だからわたし、やっぱり“書く人”になります。

　封をして、ポストに入れた。

　宛名は相変わらず“未来のあなた”。

　だが、その「あなた」がいつか本当に現れるかもしれない。

　そんな予感を、澄子はどこかで感じていた。

　夏の足音が聞こえる頃。

　校庭の桜はすっかり緑になり、あの日の入学式が遠い昔のようだった。

「藤己さん、最近ずいぶん落ち着いたわね」

「ええ、文学的に成熟しましたの。おほほ」

　笑いながら、澄子はノートを閉じた。

　机の引き出しには、まだ出していない手紙が山のように詰まっている。

　けれどそれは、未来へと続く“予告状”みたいなものだった。

　──春はあけぼの。

　恋も手紙も、やうやう白くなりゆく心の中に、

　すこしずつ、言葉という朝がのぼっていく。

　のちに“手紙文学の女王”と呼ばれる彼女の、すべては、この春から始まった。

　藤己澄子、十五歳。