11/29

第三節・第一話

第三節

　廃校生活三日目の朝も、一人で迎えた。

　ベッドから身体を起こすも、どこか疲労を感じる。

　寝起きから深い溜め息を吐く。

　重く感じる腰を持ち上げ、背伸びをし、全身の凝《こ》りを解《ほぐ》す。十秒は続けて伸ばしていたかと思う。それが終わると、再び溜め息を出す。

　部屋を見やればすでに鵠の姿はなく、二日目同様テーブルの上にメモが置いてあった。

　“おはよう。私はたぶん、上にいます。”

　昨日と同じ文面だ。

　しかしメモ自体を使い回してはいないようで、整った字を見ながら律儀だな、と苦笑が浮かぶ。

　着替えを済ませ、保健室を出る。向かう先は決まっていた。

　静寂の廃校内に、一人分の足音が響く。階段を上る際、それは最も顕著になる。

　自分の足音は孤独を思い出させる。ここは楽園なんかではなく、臆病な自分が逃げ込んだ避難所なのだと胸に刻む。

　一段一段、孤独な残響を耳に、上へ向かう。

　屋上手前の入り口で立ち止まる。

　躊躇《ちゅうちょ》していた。

　恐ろしいとさえ感じた。逃げ出したいとも。

　しかしここより他に逃げ場などないと思い至り、諦めてドアに手をかける。

　屋上はやはり、俺を迎え入れる。

　視界には、雲ひとつ見えない薄青《はくじょう》の空が広がる。

　空一面から反射される光に瞳孔が狭まり、一瞬だけ鋭い痛みを感じる。

　眩《まぶ》しさに細められた視界の中央に、彼女の後ろ姿が映る。

　彼女は椅子に座り、机を枕に眠っているようだった。思わず軽い溜め息が出る。

　起きるそぶりは見られなかった。声をかけるべきかとも思ったが、起こすのも悪いと、そのままにしてあげた。

　机の上にはレトルトパックや缶詰、食器などが用意されている。

　おそらく、俺が起きるのを待っていてくれたのだろう。

　時刻こそ不明だが、昨日の朝食の時よりは日が高く感じられた。

　日頃の借りを返そうと、いまだ眠り続ける彼女に代わって食事の支度にとりかかる。

　傍まで近寄ると、彼女の呼吸が耳に聞こえる。些細《ささい》な寝息だった。

　段取りは全て鵠の見様見真似だ。

　まず初めに小鍋に水を注ぎ、ガスコンロで沸騰させる。

　熱湯の中にお粥《かゆ》のレトルトパック二袋を浸け、砂時計を逆さにする。

　一度砂が落ちきったら、再度上下を入れ替える。

　その間におかずとなる缶詰食品を皿に盛り付けていく。

　朝食の献立は、鶏塩粥に、さんまのかば焼き、インスタントの味噌汁と、デザートのフルーツミックスらしかった。

　やがてお粥を熱湯から取り出そうという段になって、鵠の視線に気付いた。

　彼女は、茫洋《ぼうよう》とした目つきで静かに俺の様子を見ていた。

　いつからかは分からない。

　丁度その時に目が覚めたのかもしれないし、もっと前からかもしれない。

　反射的に左手を握り、死角に回す。

　彼女が二、三回瞬きをする。

「……起きたのか」

「……うん、前葉君も」

欠伸《あくび》を小さく抑える鵠。それからゆったりとした声で「……おはよう」と口にする。

「ああ、おはよう……」

　見たか、そう訊きたくて堪《たま》らない。代わりに「悪い、待たせて」と謝る。

「ううん、大丈夫」

　寝起きでまだ意識がはっきりしないのか、鵠の口調は緩やかなものだった。言葉と言葉の合間にわずかな間がある。

　軽く伸びをした後、ふと鵠が言葉をこぼす。

「……今日は、勿忘草《わすれなぐさ》色かな」

　言われて空を眺める。

　勿忘草がどんな花かは知らなかった。ただ、昨日の空よりは薄い青色をしているらしい。

　勿忘草が、空に咲き乱れている。形も知らない青い花が。

「ご飯、用意してくれたんだ」

　ありがとうね。

　そんな言葉がどうにもむず痒《がゆ》い。誤魔化すように作業に戻る。

　やがて支度も済ませ、二つの机に二人分の朝食が並ぶ。二人で「いただきます」と声を合わせる。

　食事の最中、二人の間に会話は生まれない。

　聞こえるのはスプーンや箸が食器に触れる音、持ち上げた食器がテーブルに下ろされる音、風の音、木々が擦れる音。

　屋上での食事は、あまり多くの音を伴《ともな》わない。それは完全な無音以上に静寂を際立たせる。

　だが、不思議と気まずさは感じない。この二人の間では、無言もまた自然体だと思えた。

　二人共に「ごちそうさまでした」で朝食を締めくくる。運びやすいよう、食器の種類ごとに重ねてまとめる。後でまた洗わなければならない。

「前葉君って、料理とかするの？」

　片付けの途中、何気なく彼女が訊いてきた。

「いいや、しないよ」

「そうなんだ」

「鵠は、するんだよな、たぶん」

　調理時の手慣れた仕草を思い出しながら返す。鵠はそれに対し、微かに目を伏せて「うん、するよ」と答える。続けて「お母さんが忙しかったから、私が代わりに」とも。

　大変だな、偉いな、苦労しているな……そんな言葉が浮かんだ端から霧散していく。

　気恥ずかしいというのもある。

　だがなによりも、気安い同情はするべきではないと思えた。

　苦労も不幸も、他人と共有できるものではないから。

　結局口に出したのは、「そうか」という一言ばかりだった。

　食事を終え片付けも済み、そろそろ下に降りようかという頃、食器を持ちあげて「今日はどうする？」と声をかける。

　てっきり彼女も残りの食器を持って追従すると思っていたのだが、予想に反して鵠は椅子に座ったまま、「うん……」と曖昧《あいまい》な返事をするだけだった。

「……どうした？」

　なにかあったかと思い様子を窺《うかが》うが、鵠は机の上で手を重ねたまま、じっとそれを見つめている。立ち上がる気配はない。

「……うん」

　再び、彼女が呟く。

　訪れる沈黙。俺は寄る辺に困り、一度食器を机の上に下ろして席に戻る。

　普段とも異なり、神妙な顔付きの鵠に、どう接するべきだろうかと思案する。

　……頭の中に浮かぶのは、ありふれた気遣いの言葉。

　しかし、それは体《てい》のいい催促とも受け取れないだろうか。

　自分が抱いた不安を解消するための偽善ではないだろうか。

　もし彼女がなにかを悩んでいるなら、待つべきだと思った。

　彼女が俺を必要と判断するまで。なんらかの役割を求めるまで。

　屋上には静謐《せいひつ》が似合う。

　朝も昼も夜も、ここは音から切り離されている。

　その静寂を犯すまいとするように、俺も鵠も沈黙を保っていた。

　この二人の間でそれは日常的な風景だったはずだが、その時ばかりは、千切れんばかりに張り詰めた生糸に似た緊張感が伴っていた。

　首の下から、圧迫するような鼓動が聞こえる。

　大した動悸《どうき》でもないのに、心臓の鼓動により血管が潰される錯覚に見舞われる。

　季節が春とはいえ、吹きさらしの屋上に居座り続ければ身体も冷えてくる。指先に冷たさを感じ始めた頃、遂に彼女が口を開いた。

「えっと、ね」

　鵠にしては珍しく、歯切れの悪い第一声だった。

　俺は頷いて応える。

「その、ね」

　そう言ったきり、再び言葉は途切れる。

　彼女は一度、溜め息を吐く。そのまま椅子の背もたれに寄りかかり、空を仰ぐ。

　やがて眼を瞑《つぶ》り小さく頷き、視線を空に注いだままこう言った。

「……今夜は、こと座流星群なんだって」

　鵠の口調は、普段の調子に戻っていた。それを聞いて、思わず緊張が解れる。

　白状してしまえば、その場で鵠から、この隠遁《いんとん》生活の終わりを告げられると思っていた。または、それに準じるなにかを。

　彼女の思い詰めたような様子は、それを予感させるに十分だった。

　拍子抜けすると同時に、安堵したのが本心だ。

「流星群？」

「そう。あんまり、数は多くないけれど」

　でも、せっかくだから。

　一緒に見ようね。

　そう口にして、鵠は空へ薄くはにかむ。

　緊張からの解放も相まって、思わず俺も相好を崩す。

「ああ、いいよ」

　どうせ、やることもないんだ。

　あまり露骨だと恥ずかしいため、声の調子を抑えながら応える。

　気安い態度は、どうにも憚《はばか》られた。

　なにせ、鵠《くぐい》椎名《しいな》と前葉《まえば》由《ゆ》貴《たか》はまだ出会って三日の関係なのだ。置くべき距離というものは、やはり存在する。

「うん……」

　ありがとうね。

　彼女の視線は天に別れを告げ、水平に戻される。

　黒い瞳が差し向けられる。

　彼女の背後にはなにもない。ただ、勿忘草の空が広がっている。

「それとね、前葉君」

　二人の間を遮るものはない。

　あるのはひたすらに露骨で、明け透けな空気だけ。

　彼女の言葉は空気を震わせ、俺の許《もと》まで滞《とどこお》りなく伝播《でんぱ》する。

「どうして、死のうとしたの」

　俺に、その言葉を拒む術《すべ》はなかった。

第三節も今日中に上げる予定です。