無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第93話 コインランドリー

　鼻を突く異臭で目が覚めた。

　腐敗した沼の底のような、あるいは古漬けになった雑巾のような臭い。

　私は顔をしかめて毛布を跳ね除け、その発生源を探した。

　部屋の隅、椅子の上に放り出された私のコートと、レオニスの作業ズボンだ。

　昨日の地下探索で泥と汚水を吸い込み、一晩放置されたことで熟成が進んでいる。

　「……バイオハザードね」

　私はベッドから降り、つま先でコートを突っついた。

　生地はバリバリに乾いて硬化しており、動かすと茶色い粉が舞い上がる。

　「ねえ、レオ。これ、燃やした方が早くない？」

　窓際でコーヒー――ではなく、白湯を飲んでいたレオニスが振り返った。

　彼もまた、予備のシャツとスラックスに着替えている。

　「燃やすと煙が出る。近所迷惑だ」

　「じゃあ、どうするの。このままじゃ街も歩けないわ」

　「洗う」

　彼はカップを置いた。

　「コインランドリーへ行く。この宿の手洗い場では、排水管が詰まる」

　私たちは大きな麻袋に汚染された衣類を詰め込んだ。

　袋の口を縛っても、強烈な臭気が漏れ出してくる。

　まるで死体を運んでいるような気分で、私たちは安宿の階段を降りた。

　＊

　路地の角にあるコインランドリーは、湿気と洗剤の粉っぽい匂いに満ちていた。

　朝の早い時間帯だ。客はいない。

　壁際に並んだ業務用の洗濯機が、銀色の口を開けて待ち構えている。

　レオニスが麻袋を逆さにし、中身を洗濯機に放り込んだ。

　ドサッ、という重い音がする。

　「洗剤は？」

　「そこにある」

　私が指差した販売機に、彼は小銭を投入した。

　小さな箱に入った粉洗剤が出てくる。

　彼はそれを箱ごと握りつぶし、洗濯槽の中にぶちまけた。

　「……乱暴ね。分量とか計らないの？」

　「汚れの量が規格外だ。洗剤も倍量でいい」

　彼は蓋を閉め、ダイヤルを「強力洗浄」に合わせてコインを入れた。

　ゴウン。

　低い駆動音が響き、水が注がれ始める。

　ガラス窓越しに見える水は、瞬く間に茶色く濁っていった。

　私たちはベンチに並んで座った。

　回転するドラムを眺める。

　衣類が水流に揉まれ、叩きつけられ、回っていく。

　単調なリズム。

　グワン、グワン、グワン。

　「……平和な音」

　私は膝を抱えた。

　「地下の唸り声とも、銃声とも違う。ただのモーターの音」

　「機械的な反復音は、脳を休める効果があるらしい」

　レオニスは足を組み、雑誌の棚から古びた新聞を手に取った。

　「終わるまで寝ていてもいいぞ」

　「寝ないわよ。ここで寝たら、またあの夢を見そうだから」

　私は洗濯機を見つめ続けた。

　茶色い水が、脱水と共に排出されていく。

　新しい水が注がれ、また回る。

　汚れが落ちていく過程を見るのは、一種のセラピーのようだった。

　「ねえ、レオ」

　「なんだ」

　「あのコート、落ちるかしら。油の染みとか」

　「無理だろうな」

　彼は新聞から目を離さずに答えた。

　「泥は落ちても、染み込んだ成分までは抜けきらん。それに、生地が傷んでいる」

　「気に入ってたのに。サイズは合ってなかったけど」

　私は少しだけ残念な気分になった。

　あのコートは、戦場で拾い、北の冬を越え、私の逃亡生活を支えてきた相棒だ。

　「新しいのを買え」

　レオニスがページをめくった。

　「経費で落とす」

　「え？」

　「王女から活動資金が出ただろう。装備の更新は任務の一環だ。みすぼらしい格好で王宮に出入りされては、こちらの品位に関わる」

　「……太っ腹ね」

　私はニヤリとした。

　「じゃあ、今度は裏地のついた暖かいやつにするわ。ポケットがたくさんあって、飴の缶が二つ入るやつ」

　「好きにしろ。ただし、派手な色は避けろ。目立つ」

　洗濯機がピーッと高い音を立てて停止した。

　洗浄終了の合図だ。

　レオニスが立ち上がり、濡れた衣類を乾燥機へと移す。

　熱風が吹き込み、湿った空気が温められる。

　再びベンチに座り、待機時間。

　私は乾燥機の中で踊る服たちを眺めた。

　さっきまでは泥の塊だった布切れが、熱風を受けてふんわりと膨らんでいく。

　「……ねえ」

　私は呟いた。

　「私たちも、あんな風に洗えればいいのにね」

　「人間は洗濯機には入らん」

　「比喩よ、比喩。過去の汚れとか、記憶の染みとか。洗剤でジャブジャブ洗って、乾燥機で乾かせたら楽なのに」

　「記憶は落ちん」

　レオニスは新聞を閉じた。

　「だが、上書きはできる。新しい布を重ねれば、下の汚れは見えなくなる」

　「……それ、ただの隠蔽工作じゃない？」

　「塗装工事と言え」

　乾燥機が止まった。

　扉を開けると、熱気と共に、清潔な石鹸の香りが溢れ出した。

　ホカホカに温まった衣類の山。

　私はその中から、自分のバスタオルを引き抜いた。

　「……あったかい」

　私はタオルに顔を埋めた。

　太陽の匂いがした。

　本当の太陽ではない。電気と熱風で作られた人工的な温もりだ。

　けれど、地下の冷たい湿気で冷え切っていた私の骨には、何よりのご馳走だった。

　「生き返るわ」

　私はタオルの繊維に頬を擦り付けた。

　「これを持って帰って、布団の中で抱いて寝たい」

　「冷める前に畳め。シワになる」

　レオニスは乾いたシャツを取り出し、手際よく畳み始めた。

　その動作は軍隊仕込みの正確さで、角と角がピタリと合っている。

　私もタオルを畳んだ。

　温もりが掌に残る。

　「帰りに服屋に寄るぞ」

　レオニスが麻袋に洗濯物を詰め込みながら言った。

　「お前のコートと、俺のシャツだ。襟が擦り切れている」

　「了解、スポンサー様」

　私たちはランドリーを出た。

　外の空気はまだ冷たかったが、袋から伝わる熱が背中を温めてくれた。

　空は高く、雲ひとつない青色が広がっている。

　絶好の洗濯日和だった。