無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第9話 喧騒の都と地下室の検品作業

　路面が変わった。

　タイヤが泥を噛む粘着質な音から、硬いブロックを叩く乾いた振動へと変化する。

　私は助手席の窓枠に肘をつき、流れる景色を眺めた。

　瓦礫の山は姿を消し、代わりに整然と積まれたレンガ造りの建物が壁を作っている。

　王都だ。

　高い尖塔。ガラスの入った窓。そして、行き交う人々の服には色がついていた。

　「賑やかね」

　私は呟いた。

　物理的な音の話ではない。

　古い街には、古い死者が溜まる。

　路地裏、建物の基礎、橋の欄干。数百年分の「未練」が、地層のように重なってノイズを発している。

　戦場の死者が「叫び」だとすれば、都市の死者は「羽音」だ。低く、絶え間なく、鼓膜の裏を撫で回してくる。

　「頭痛か」

　レオニスがハンドルを切りながら聞いた。

　「少しね。田舎のほうが空気は澄んでたかも」

　「慣れろ。ここは戦後処理の最前線だ。生きた人間も死んだ人間も、すべてここに集まってくる」

　ジープは巨大な鉄柵の前で減速した。

　灰色の石材で組まれた、要塞のような建物。

　門番が敬礼し、重い鉄扉が開かれる。

　敷地内に入ると、そこはさらに異質な空間だった。

　軍服を着た男たちと、背広を着た文官たちが、蟻のように行き交っている。

　誰もが書類の束を抱え、早口で何かを喚き散らしていた。

　レオニスが車を止める。

　「降りろ。昼食の前に一仕事ある」

　「荷ほどきもまだなのに？」

　「荷ほどきが必要なほどの荷物を持っていないだろう」

　正論だ。私はポケットのチョコレートの包み紙を確認し、ドアを開けた。

　地面に降り立つと、紙の乾いた匂いと、微かな薬品臭が鼻をついた。

　＊

　建物の中は迷路だった。

　長い廊下が続き、左右の部屋からはタイプライターを叩く音が機関銃のように響いている。

　レオニスは迷いなく進んでいく。

　すれ違う職員たちが、壁に張り付いて彼に道を譲る。

　「閣下、お戻りですか」

　「北部の報告書はまだか」

　「第三倉庫の空きがありません！」

　レオニスは歩調を緩めず、短く指示を飛ばしていく。

　「北部は後回しだ。第三倉庫が満杯なら第四を開けろ。鍵は総務課にある」

　私は彼の背中の影を踏まないように距離を保ちながら、周囲を観察した。

　壁には行方不明者のリストが張り出され、床には開封された木箱が放置されている。

　ここには「勝利」の華やかさはない。あるのは膨大な「後始末」だけだ。

　レオニスは階段の前で足を止めた。

　上へ行く煌びやかな手すりのついた階段ではなく、奥にある、鉄の扉で閉ざされた下り階段だ。

　「ここから先は管理区域だ」

　彼は懐から一枚の金属プレートを取り出し、私の首にかけた。

　『臨時職員証』と刻印されている。

　「無くすな。それがないと憲兵に捕まる」

　「首輪みたいで素敵ね」

　「リードは持っていない。自分の足で歩け」

　彼は鉄の扉を開けた。

　冷たく、重い空気が吹き上げてくる。

　防腐剤の匂いだ。

　＊

　地下室は広大だった。

　天井には太い配管が走り、裸電球が等間隔で並んでいる。

　その光の下に、白い布で覆われた長方形の物体が、数百、いや数千と並んでいた。

　棺（ひつぎ）だ。

　あるいは、棺にすら入れてもらえなかった、袋詰めの何か。

　入り口のデスクに、一人の男が座っていた。

　厚い眼鏡をかけ、顔色が悪い。机の上にはボロボロの台帳が広げられている。

　「……閣下。早かったですね」

　男は立ち上がらず、気だるげにペンを置いた。

　「検品作業員を連れてきた。今日中にＣブロックを片付ける」

　レオニスが私を顎で示した。

　眼鏡の男が私を見る。

　「女？　ここは遺体安置所ですよ。吐いて掃除の手間を増やすなら、帰ってミルクでも飲んでいたほうがいい」

　「ミルクは好きよ。でも今は仕事のほうが優先みたい」

　私は言い返し、並んでいる遺体の列を見た。

　ここに来た瞬間から、脳内ラジオは大混雑だ。

　さっきの街の騒音とは違う。ここは「個」の主張が激しい。

　――俺だ。俺はここにいる。

　――名札が違う。俺は二等兵じゃない。

　――右手が。右手が別の奴のと混ざってる。

　「うっ……」

　私は口元を押さえた。

　匂いではない。音圧に酔ったのだ。

　レオニスが私の背中を軽く叩く。

　「選んで聞けと言ったはずだ。全部拾うな」

　「……努力するわ」

　私は深呼吸をし、意識のフィルターを調整した。

　ざわめきを遠ざけ、目の前の一体に集中する。

　Ｃブロックの一番手前。

　名前のタグがついていない、ただの袋だ。

　「この袋、中身は何？」

　私が聞くと、眼鏡の男が台帳をめくった。

　「西部戦線からの回収品です。損傷が激しく、身元不明。所持品なし」

　私は袋の結び目に手を触れた。

　布越しに、冷たい肉の感触がある。

　――カタリナ。

　小さな声が聞こえた。

　――カタリナに、返さなきゃ。借りた本。

　――栞（しおり）を挟んだままだ。

　「……本を借りてるって」

　私は男に告げた。

　「カタリナという女性から。栞を挟んだまま返していないことを気にしてる」

　眼鏡の男が鼻で笑う。

　「妄想ですか？　そんな情報は台帳にない」

　「袋を開けて」

　レオニスが命じた。

　「えっ、しかし」

　「開けろ」

　男は渋々立ち上がり、手袋をはめて袋の紐を解いた。

　強烈な腐臭が広がる。

　中には、黒く変色した遺体の一部と、泥にまみれた衣服の残骸が入っていた。

　男はピンセットで衣服のポケットを探る。

　「……何もありませんよ。ただの紙屑が……」

　男が取り出したのは、血と泥で固まった紙の塊だった。

　それを慎重に剥がす。

　文庫本のページのようなものが現れた。その間に、押し花のようなものが挟まっている。

　「栞だ」

　レオニスが覗き込む。

　「紙の裏に、貸出人の署名があるはずだ」

　男が目を細める。

　「……『カタリナ蔵書』……」

　地下室に沈黙が落ちた。

　配管を流れる水の音だけが響く。

　「次だ」

　レオニスは驚きを見せず、次の遺体を指差した。

　「この部屋にある『不明』の札をすべて『既知』に変える。それが今日のノルマだ」

　私はため息をつき、次の袋へ歩を進めた。

　眼鏡の男が、慌てて新しいページを開き、ペンのキャップを外す音がした。

　ペン先には、まだ乾いていない青い染料が光っていた。

　「……ねえ、将軍」

　私は袋に手を伸ばしながら言った。

　「この部屋、何体あるの？」

　「三百だ」

　「残業代、弾んでよね」

　――寒い。

　――俺の名前は。

　私は次の声に耳を傾けた。

　胃の奥から込み上げる酸っぱいものを、唾と一緒に飲み込みながら。