無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第73話 質屋の時計

　古びた真鍮（しんちゅう）のベルが、カランと乾いた音を立てた。

　店の奥から、防虫剤と古紙の混ざった匂いが漂ってくる。

　カウンターの向こうには、瓶底眼鏡をかけた店主が座っていた。彼は手元の新聞から目を離さず、入ってきた私たちを眼鏡の縁越しに一瞥しただけだった。

　「買い取りか、質入れか」

　「売りたい」

　レオは懐から銀色の鎖を引き出した。

　その先には、重厚な装飾が施された懐中時計が繋がれている。

　軍の支給品ではない。彼が実家から持ち出した数少ない私物であり、正確に時を刻み続けてきた相棒だ。

　店主が新聞を置き、ルーペを目に当てた。

　時計を受け取る。

　裏蓋を開け、刻印を確認し、歯車の動きを光に透かす。

　「……銀無垢か。悪くない仕事だ。だが、文字盤に傷がある」

　店主は時計を天秤に乗せた。

　「最近はゼンマイ式よりも、もっと軽くて安い時計が流行りだ。骨董品としての価値しかないな」

　「いくらだ」

　レオの声は平坦だった。

　店主は指を三本立てた。

　「金貨三枚。これ以上は出せん」

　私は後ろで聞き耳を立てていた。

　金貨三枚。

　王都までの列車賃、二人分。そして数日分の食費。

　計算は合う。だが、あの時計の価値はその十倍はくだらないはずだ。

　「……レオ」

　私が袖を引こうとすると、彼は私の手を制して頷いた。

　「成立だ。現金をくれ」

　店主が金庫を開ける。

　チャリ、という音がして、硬貨がカウンターに置かれた。

　レオはそれを鷲掴みにし、ポケットにねじ込んだ。

　時計は店主の手によって、ガラスケースの中――「売り物」の棚へと移動される。

　「行くぞ」

　レオは振り返りもせずに店を出た。

　私はガラスケースの中の時計を一度だけ見た。

　秒針が、チチチチと規則正しく動いている。

　まるで「置いていくのか」と訴えているようだった。

　＊

　外に出ると、夕暮れの街は茜色に染まっていた。

　雪解け水でぬかるんだ道を、私たちは無言で歩いた。

　目指すのは酒場だ。

　この街での最後の食事。ささやかな送別会を、二人だけでやるつもりだった。

　酒場の扉を開けると、熱気と喧騒が押し寄せてきた。

　私たちはいつもの隅の席に座り、シチューと黒パン、それにエールを二つ注文した。

　「……本当によかったの？」

　私はパンを千切りながら聞いた。

　「あの時計、大事にしてたじゃない。毎晩磨いてたし」

　「時間は太陽を見ればわかる。腹の虫も教えてくれる」

　レオはエールのジョッキを煽った。

　「王都へ戻るための切符代だ。安いものだ」

　嘘だ。

　彼の指が、無意識にベストのポケット――時計が入っていた場所――を探っている。

　喪失感は、物理的な重さとなって残っているのだ。

　私はテーブルの下で、コートのポケットにある飴の缶を握りしめた。

　中には飴ではなく、小銭が入っている。

　市場での手伝いや、探し物屋の報酬でコツコツ貯めた「へそくり」だ。

　缶を振る。

　ジャラジャラと軽い音がする。

　銅貨と、数枚の銀貨。

　足りない。

　あの強欲な質屋から時計を買い戻すには、全然足りない。

　「……ごめんね」

　私は小声で呟いた。

　「私がもっと稼いでれば、あんたの宝物を売らずに済んだのに」

　「気にするな。ただの道具だ」

　シチューが運ばれてきた。

　湯気が立つ皿を見つめながら、私は自分の無力さを噛み締めた。

　耳が良くても、金は作れない。

　その時、ドスンという重い音がして、テーブルが揺れた。

　誰かが乱暴に椅子を引いたのだ。

　顔を上げると、毛皮のコートを着た大男――ボリスが、私たちの席に割り込んで座っていた。

　「よお。湿気た顔して食事か？」

　ボリスはニヤリと笑い、勝手に私のパンを一切れ取って食べた。

　「明日発つんだってな。水臭いじゃねえか」

　「……挨拶回りは済ませたつもりだが」

　レオがスプーンを置いた。

　「それに、お前には貸しはないはずだ」

　「貸しならあるさ」

　ボリスは懐から、小さな包みを取り出した。

　布で雑にくるまれている。

　彼はそれをテーブルの上に放り投げた。

　ゴトッ、と金属的な音がする。

　「質屋の親父がな、これを自慢げに見せびらかしてやがったんだ。『元将軍の時計だ』ってな」

　ボリスはパイプを吹かした。

　「俺は骨董品の趣味はねえが、その店主のニヤけ面が気に食わなくてな。買い取ってやった」

　レオが包みを開く。

　銀色の懐中時計。

　数時間前、手放したばかりの相棒だ。

　「……いくらだ」

　レオがボリスを睨んだ。

　「金貨五枚か？　十枚か？」

　「金はいらねえよ」

　ボリスは手を振った。

　「餞別（せんべつ）だ。この街を守ってくれた礼と思え。それに、時計がないと列車の時間に遅れるぞ」

　「受け取れん」

　レオは時計を押し返そうとした。

　「俺は施しを受ける趣味はない」

　「施しじゃねえ。投資だ」

　ボリスは強い力でレオの手を押し留めた。

　「あんたは王都へ戻るんだろ？　そして、もっとデカイ山を動かす。成功したら、この街への流通ルートを優遇してくれ。それでチャラだ」

　レオはしばらく時計を見つめ、それから私を見た。

　私はテーブルの下で、飴の缶を握ったまま小さく頷いた。

　受け取って。

　これは、この街の人たちが私たちにくれた「居場所」の証なのだから。

　「……わかった」

　レオは時計を手に取り、ベストのポケットに収めた。

　鎖をボタンホールに通す。

　その動作は、以前よりもずっと慎重で、愛着がこもっていた。

　「必ず返す。倍にしてな」

　「期待してるぜ、将軍」

　ボリスは立ち上がり、私の頭を乱暴に撫でた。

　「嬢ちゃんも、元気でな。飴が食いたくなったら、いつでも戻ってこい」

　「……ありがと。おじさんのパイプの臭い、嫌いじゃなかったわよ」

　ボリスは笑い声を上げて去っていった。

　残されたテーブルには、温かいシチューと、戻ってきた時計の刻む音が響いていた。

　チク、タク、チク、タク。

　それは、出発までの時間をカウントダウンする音でもあった。

　私は自分の「へそくり」の缶をポケットの奥へ押し込んだ。

　これは使わずに取っておこう。

　いつか、王都でレオに最高級の珈琲を奢るために。