無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第64話 高熱の将軍

　咳の音は、重たく湿っていた。

　普段の彼の声――命令を下す時の硬質な響き――とは違う。肺の奥から無理やり押し出されたような、苦しげな振動音だ。

　私は枕元に座り、濡らしたタオルを絞った。

　水滴がたらいに落ちる音が、静かな部屋に波紋を広げる。

　「……水」

　毛布の山から、掠れた声が漏れた。

　レオはうつ伏せに倒れ込んでいた。

　昨日の屋根修理が祟ったのか、あるいは季節の変わり目が彼の鉄の体に錆をもたらしたのか。今朝から彼は熱を発し、起き上がることさえできずにいる。

　「はい、水」

　私は彼の首の下に腕を差し入れ、少し持ち上げた。

　熱い。

　衣服越しでもわかるほどの高熱だ。

　コップを口元に当てる。彼は動物のように貪欲に水を飲み、すぐにまた枕に沈んだ。

　「……不覚だ」

　彼が熱い息を吐きながら呟く。

　「敵の襲撃なら対処できるが、ウイルス如きに後れを取るとは」

　「ウイルスの方がタチが悪いのよ。銃で撃っても死なないし、関節技も効かないもの」

　私は彼の額に乗せていたタオルを交換した。

　熱を吸って生ぬるくなっている。

　新しいタオルを乗せると、彼は小さく唸り、眉間の皺を深くした。

　彼はそのまま、浅い眠りに落ちたようだった。

　だが、安眠ではない。

　眼球が瞼の下で激しく動いている。

　夢を見ているのだ。

　耳を澄ます。

　彼の唇から漏れる、途切れ途切れのうわ言。

　その裏にある、脳内で再生されている記憶の音を聞く。

　――下がれ。

　――そこは射線が通る。

　――置いていけ。

　戦場の音だ。

　砲撃の轟音。泥を蹴る足音。そして、誰かの最期の叫び。

　それらが、彼の高熱の脳内でリピート再生されている。

　「……すまん」

　レオが漏らした。

　「俺の判断ミスだ。俺が、お前たちを……」

　謝罪の言葉。

　普段の彼なら絶対に口にしない弱音。

　夢の中の彼は、将軍ではなく、ただの無力な指揮官として、失った部下たちの亡霊と向き合っているらしい。

　「……辛気臭い夢ね」

　私はため息をつき、立ち上がった。

　これ以上聞いていられない。

　悪夢を追い払うには、物理的な刺激が必要だ。

　流し台へ向かう。

　棚から小瓶を取り出した。

　琥珀色の液体。ボリスから差し入れられた安物のブランデーだ。

　それと、昨日の買い出しで手に入れたレモン。そして、飴の代わりに常備してある蜂蜜の瓶。

　「リサ直伝の特効薬を作るわよ」

　私は独り言を言いながら、レモンを半分に切った。

　果汁を絞る。

　酸っぱい香りが広がり、淀んだ部屋の空気を切り裂く。

　小鍋に湯を沸かし、ブランデーを垂らす。

　アルコールの揮発する匂い。

　そこに蜂蜜をたっぷりと落とす。スプーンでかき混ぜると、黄金色の渦ができた。

　最後にレモン果汁を加える。

　マグカップに注ぐ。

　湯気が顔にかかる。

　甘く、酸っぱく、そして酒の匂いがする。

　風邪薬というよりは、気付け薬に近い。

　私はカップを持って枕元に戻った。

　「レオ。起きて」

　彼の肩を揺する。

　反応が鈍い。

　「飲まないと、鼻をつまんで流し込むわよ」

　レオが重そうに瞼を開けた。

　焦点が合っていない。

　「……なんだ。毒か」

　「特効薬よ。全部飲めば、悪夢も消える」

　私は彼の上半身を起こし、背中に枕を挟んで支えた。

　カップを渡す。

　彼の手が震えていて、中身がこぼれそうだ。

　仕方なく、私が手を添えて口まで運ぶ。

　彼は一口啜り、顔をしかめた。

　「……酸っぱい」

　「ビタミンよ。我慢して」

　「甘すぎる」

　「エネルギーよ。文句言わない」

　彼はしぶしぶといった様子で、時間をかけて飲み干した。

　アルコールが回ったのか、蒼白だった頬に少し赤みが差す。

　彼は大きく息を吐き、再びベッドに沈み込んだ。

　「……効くな」

　「でしょ。酔っ払って寝るのが一番なのよ」

　私は空になったカップを床に置いた。

　窓の外では、また雪が降り始めていた。

　部屋の中は静かだ。

　暖炉の火が爆ぜる音と、レオの荒い呼吸音だけが聞こえる。

　立ち去ろうとした時だった。

　手首を掴まれた。

　「……っ」

　強い力だ。

　病人とは思えない握力。

　驚いて振り返ると、レオが目を見開いて私を見ていた。

　いや、私を見ているのではない。

　熱に浮かされた瞳は、私の背後にある「何か」――おそらく、彼を置いていった過去の誰か――を見ている。

　「行くな」

　彼が言った。

　命令口調ではない。懇願に近い響き。

　「ここにいろ。視界から消えるな」

　私の手首に、彼の熱い掌の温度が食い込む。

　彼は怖がっているのだ。

　自分が眠っている間に、また誰かがいなくなることを。

　私は逃げようとしていた足を止めた。

　そして、ベッドの縁に座り直した。

　「……どこにも行かないわよ」

　私は空いている方の手で、彼の手の甲を覆った。

　「家賃分は働くって言ったでしょ。看病も契約のうちよ」

　レオの目が、ゆっくりと私に焦点を合わせた。

　「……レティか」

　「そうよ。幽霊じゃないわ。足もあるし、体温もある」

　彼の力が緩んだ。

　だが、手は離さなかった。

　彼は私の手を握ったまま、安心したように目を閉じた。

　「……そうか」

　彼の呼吸が、次第に規則正しい寝息へと変わっていく。

　今度は、うなされていない。

　眉間の皺も消えている。

　私は捕まったままの手を見つめた。

　大きな手だ。

　傷だらけで、節くれ立っていて、人を殺し、人を守ってきた手。

　今はただ、熱くて無防備な肉の塊にすぎない。

　「……早く治しなさいよ、野獣さん」

　私は小声で悪態をついた。

　「あんたが寝てると、暖炉の薪を割る人がいなくて困るんだから」

　外の風の音が強くなったが、部屋の中は暖かかった。

　蜂蜜とレモンの香りが、まだ鼻先に残っている。

　私は彼が完全に熟睡して手を離してくれるまで、そこを動かなかった。