無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第54話 銭湯の湯気と背中の地図

　蛇口を捻ると、カチンという硬い音がして、それきりだった。

　水は出ない。一滴もだ。

　私はハンドルを逆方向に回し、さらに叩いてみたが、配管は沈黙を守っている。

　「……ダメね」

　私は諦めて手を離した。

　「水道管の中で氷河期が到来してるわ。これじゃ顔も洗えない」

　レオが流し台の下に潜り込み、パイプをレンチで軽く叩いた。

　カーン、と高い金属音が響く。中身が液体ではなく固体になっている音だ。

　「解凍には時間がかかる。火で炙るしかないが、それをやるとパッキンが溶ける」

　彼は埃だらけの顔で這い出してきた。

　「今日は風呂屋に行くぞ」

　「風呂屋？」

　「街の西側に公衆浴場がある。ボリスから無料券を貰った」

　彼はポケットから、端の切れたチケットを二枚取り出した。

　「……珍しく気が利くわね、あの強面」

　私はタオルと石鹸、それに着替えを麻袋に詰め込んだ。

　ここ数日、体拭きだけで済ませていた皮膚が、湯気を求めて疼く気がした。

　＊

　『白熊の湯』という看板が掛かった建物は、煙突から猛烈な勢いで煙を吐き出していた。

　入り口の戸を開けると、番台に座っていた爺さんが、チケットを受け取って男湯と女湯を指差した。

　脱衣所からは、桶が床に当たる音や、水が跳ねる音が反響して聞こえてくる。

　「一時間後だ」

　レオが短く言い、男湯の暖簾（のれん）をくぐった。

　「のぼせないでよ」

　私も女湯へと消える。

　脱衣所は蒸し暑く、そして騒がしかった。

　近所の主婦や老婆たちが、裸で世間話に花を咲かせている。

　私が服を脱ぎ始めると、視線がいくつか集まった。

　痩せた体、あちこちに残る擦り傷、そして右手の真新しい手術痕。

　だが、誰も何も言わない。この街には訳ありの人間が多いからだ。

　浴室に入る。

　天井が高い。湯気が白く立ち込め、視界を柔らかく遮っている。

　私は掛け湯をして、大きな浴槽に足を浸した。

　熱い。

　凍えていた爪先がジンジンと痺れ、血流が一気に再開する。

　肩まで浸かると、思わず声が漏れた。

　「……ふぅ」

　「見ない顔だねえ」

　隣に浸かっていた恰幅の良いおばちゃんが、手ぬぐいを頭に乗せて話しかけてきた。

　「最近越してきた子かい？　あの『何でも屋』の」

　「ええ。レティよ」

　「ああ、噂は聞いてるよ。若いのにしっかりしてるってね」

　おばちゃんはニカッと笑った。

　「で、一緒にいる男は？　旦那かい？　それとも兄貴？」

　「……相棒よ。腐れ縁の」

　「へえ、相棒ねえ」

　おばちゃんは興味深そうに目を細めた。

　「随分とイイ男じゃないか。目つきは悪いけど、体は丈夫そうだ。夜の方はどうなんだい？」

　周囲の女たちが聞き耳を立てる気配がした。

　下世話な話は、娯楽の少ない北国の冬には貴重な燃料だ。

　私は湯をすくって顔にかけた。

　正直に「ただの同居人で、背中合わせに寝てます」と言ってもつまらないだろう。

　ここは商売のためにも、少し色をつけておくべきだ。

　「……野獣よ」

　私は低い声で言った。

　「一度火がつくと止まらないの。朝まで寝かせてくれないわ」

　女たちが「あらまぁ」と色めき立つ。

　「見かけによらないねえ」

　「やっぱり、あの筋肉は飾りじゃないんだね」

　「でも、餌をあげると大人しくなるの」

　私は石鹸箱を振った。

　「甘いものが好きだから、口に飴を放り込んでおけば静かになるわ」

　浴室にドッと笑い声が響いた。

　これで「レオ＆レティ商会」の親しみやすさは三割増しになったはずだ。

　私は湯船の縁に頭を預け、天井の水滴を眺めた。

　壁の向こう、男湯の方からは、低い話し声と、桶の音が聞こえていた。

　＊

　（レオニス視点）

　男湯の空気は、女湯とは違って張り詰めていた。

　レオニスが服を脱ぎ、浴室に入った瞬間、賑やかだった会話がピタリと止んだのだ。

　彼がタオル一枚で洗い場へ向かうと、座って体を洗っていた男たちが、無言で場所を空けた。

　理由は明白だ。

　レオニスの体には、服の下に隠されていた「歴史」が刻まれていたからだ。

　右肩から背中にかけて走る、古い斬撃の痕。

　脇腹に残る、銃創のケロイド。

　太腿には、破片手榴弾による火傷の地図。

　それらは、彼がただの便利屋ではなく、死線をくぐり抜けてきた修羅であることを雄弁に語っていた。

　レオニスは気にせず、空いたカランの前に座った。

　桶に湯を汲み、頭から被る。

　石鹸を泡立て、体を洗う。

　背後の視線が痛いほど刺さるが、彼は無視した。

　「……おい、兄ちゃん」

　恐る恐る声がかかった。

　隣に座っていた老人だ。背中が曲がり、手が届かないのか、手ぬぐいを持ったまま難儀している。

　「すまんが、背中を流してくれんか。五十肩でな」

　周囲の男たちが息を呑む。

　あの傷だらけの男に頼むとは、命知らずな爺さんだ。

　レオニスは泡だらけの手を止め、老人を見た。

　「……いいだろう」

　彼は手ぬぐいを受け取り、老人の背中に回った。

　力加減を調整する。

　強すぎず、弱すぎず。筋肉の筋に沿って、凝りをほぐすように擦る。

　「おお……上手いな」

　老人が気持ちよさそうに呻いた。

　「手慣れてるじゃないか」

　「昔、馬の世話をしていた」

　レオニスは嘘をつかなかった。騎兵隊時代、愛馬の手入れは日課だった。

　「馬か。人間よりは素直だからな」

　老人は笑った。

　「その背中の傷、戦争かい？」

　「……ああ。古い傷だ」

　「勲章みたいなもんだな。生きて帰った証拠だ」

　その言葉で、場の空気が緩んだ。

　男たちが一人、また一人と会話に戻っていく。

　「俺も膝に弾片が残っててよ」

　「俺なんざ、熊にやられた傷があるぜ」

　レオニスは老人の背中を流し終え、自分の背中を洗った。

　傷跡に石鹸が染みることはもうない。

　ただの白い皮膚の隆起だ。

　だが、この街の連中は、それを忌避するのではなく、生存者の証として受け入れたようだった。

　＊

　風呂上がりの外気は、刃物のように鋭かった。

　だが、芯まで温まった体には心地よい。

　私は濡れた髪をタオルで拭きながら、建物の前でレオを待っていた。

　「遅いわよ」

　レオが出てくる。

　彼の肌は赤みが差し、いつもの蒼白さが消えていた。

　「背中流しを頼まれた。断れん」

　「人気者ね。チップは貰った？」

　「コーヒー牛乳を一本」

　私たちは並んで歩き出した。

　雪道は凍っている。

　湯冷めしないように早足で歩く。

　ふと、レオの手が動いた。

　彼の手袋をはめた手が、私の手袋をはめた手を掴む。

　握るというより、包み込むような形だ。

　「……何？」

　「滑る。転ばれると面倒だ」

　彼は前を向いたまま言った。

　「それに、熱が逃げるのを防ぐ」

　「合理的ね」

　私は手を振り払わなかった。

　分厚い革とウールの層越しだが、彼の体温が伝わってくる。

　それは、お湯の熱さとは違う、安心する温度だった。

　「ねえ、レオ」

　「なんだ」

　「女湯でね、あんたのこと『野獣』って言っておいたわ」

　「……訂正してこい」

　「無理よ。もう広まってる」

　レオは深いため息をついたが、手を離しはしなかった。

　白い息が二つ、夜空に昇って混ざり合う。

　アパートの冷え切った部屋に戻っても、今夜は寒くない気がした。