無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第45話 看板のない店

　部屋の空気が、昨日よりも鋭くなっていた。

　暖炉の中を覗き込むと、そこには白い灰が少し残っているだけで、燃えるべき木片はひとかけらもない。

　私は毛布を頭まで被り直し、隣で寝ているはずの同居人を探って手を伸ばした。

　指先が触れたのは、冷たい床板だけだった。

　「……逃げた？」

　私は上半身を起こした。

　部屋の隅、窓際にレオが立っていた。

　彼は腕を組み、霜の降りたガラス越しに外を睨んでいる。その背中は、敵軍の布陣を観察する指揮官のように張り詰めていた。

　「何を見てるの。雪の結晶？」

　私が声をかけると、彼は振り返らずに答えた。

　「燃料の残量と、俺たちの財布の中身の相関関係について考えていた」

　「結論は？」

　「凍死か、餓死か、その両方だ」

　レオは窓際から離れ、足元の空っぽの木箱を蹴った。

　カポッ、という軽い音が、部屋の広さを強調する。

　昨夜の缶詰の残骸が転がっているだけで、朝食と呼べるものは存在しない。

　「働きましょう」

　私は毛布から這い出し、コートを羽織った。

　「座っていてもパンは歩いてこないわ」

　「職はあるのか」

　「作るのよ。元手がかからなくて、在庫を抱えなくていい商売を」

　私はポケットから、昨日拾った木の板と、炭の欠片を取り出した。

　板に殴り書きをする。

　『探し物、承ります』。

　文字は歪んでいるが、読めなくはない。

　「これを持って、市場の入り口に立つの」

　「……乞食と変わらん」

　「プライドで腹が膨れるなら、あんたは今頃破裂してるわよ」

　レオは短く鼻を鳴らし、自分のコートを掴んだ。

　その裾は少しほつれていたが、彼は気にする素振りも見せない。

　かつての将軍は、今や北国の貧乏人になりきろうとしていた。

　＊

　自治都市の市場は、王都のそれとは違う匂いがした。

　香辛料や腐敗臭の代わりに、海産物の塩気と、濡れた獣毛の匂いが充満している。

　地面は踏み固められた雪で覆われ、滑りやすい。

　人々は皆、厚手の毛皮やフェルトの帽子を目深に被り、白い息を吐きながら黙々と歩いていた。

　私たちは市場の入り口、風除けのテントの陰に陣取った。

　私が木の看板を掲げ、レオがその横で仁王立ちする。

　どう見ても、怪しい勧誘と用心棒のコンビだ。

　「……誰も見ないな」

　十分後、レオがボヤいた。

　「視線が冷たい。雪よりもだ」

　「あんたの顔が怖いのよ。もう少し愛想よく笑えない？」

　「無理だ。顔の筋肉が凍っている」

　通り過ぎる人々は、私たちを一瞥するが、すぐに関わり合いになるのを避けるように目を逸らす。

　当然だ。

　どこの馬の骨とも知れない余所者に、大事な探し物を頼む人間などいない。

　お腹が鳴った。

　向かいの屋台から、茹でたトウモロコシの甘い湯気が流れてくる。

　私は唾を飲み込み、気を紛らわせるために耳を澄ませた。

　市場の喧騒。

　荷車の車輪が雪を軋ませる音。

　商人の掛け声。

　それらの奥に、人々の思考の断片が混じっている。

　――寒い。薪を買わなきゃ。

　――今日の夕飯はシチューにしよう。

　――財布の中身が足りない。

　平和な悩みだ。

　切迫した「死」の臭いがない。ここは、戦場から一番遠い場所なのかもしれない。

　その時、群衆の流れに逆らって、一人の老婆が右往左往しているのが見えた。

　腰が曲がり、分厚いショールを被っている。

　彼女は地面の雪を必死に見つめ、時折しゃがみ込んでは手袋をした手で雪を掻き分けていた。

　「……あそこ」

　私は看板を下ろした。

　「客よ」

　レオが視線を向ける。

　「ただの徘徊老人に見えるが」

　「違うわ。探してる。何か大事なものを」

　私は老婆に近づいた。

　彼女は周囲の視線など気にしていない。ただ、涙目で雪面を凝視している。

　「どうしました？」

　私が声をかけると、老婆はビクリと肩を震わせ、顔を上げた。

　皺だらけの顔が、寒さで赤くなっている。

　「あ、あの……指輪を。指輪を落としてしまって」

　老婆の声は震えていた。

　「手袋を外した時に、一緒に抜けてしまったの。主人の形見なのに……」

　彼女の指には、白い跡が残っていた。長年つけていた指輪がなくなった証拠だ。

　周囲の雪は、すでに多くの足跡で踏み荒らされている。

　この中から小さな金属片を見つけるのは、干し草の山から針を探すようなものだ。

　「どんな指輪？」

　「金の……裏に日付が彫ってあるの。古いものだから、傷だらけで……」

　私は目を閉じた。

　視覚情報は邪魔だ。白い雪は光を反射しすぎる。

　聴覚を研ぎ澄ます。

　雪の下。

　踏み固められた氷の層。

　その中に埋もれている「物」の声を聞く。

　――冷たい。

　――暗い。

　――誰か踏んだ。重い。

　声がした。

　微かな、金属の共鳴音。

　それは、ただの落とし物ではない。持ち主の情念が染み付いた、強い絆の記憶を持っている。

　――ばあさん。風邪を引くぞ。

　――早く見つけてくれ。

　――俺はここにいる。

　指輪に残った、亡き夫の声だ。

　「……見つけた」

　私は目を開け、老婆の足元から数歩離れた場所を指差した。

　「そこ。肉屋の屋台の柱の横。雪の下に埋まってる」

　老婆がきょとんとする。

　「え？　でも、そこはさっき探したけれど……」

　「レオ」

　私は顎で指示した。

　「掘って」

　レオニスが無言で前に出た。

　彼は腰からナイフを抜いたが、周囲の目が集まるのを察してすぐに戻し、代わりに屋台の脇にあったスコップを借りた。

　ザクッ。

　硬い雪にスコップを突き立てる。

　一掻き、二掻き。

　氷の塊が掘り起こされる。

　その中から、キラリと光るものが転がり落ちた。

　「あった……！」

　老婆が叫び、雪の上に膝をついてそれを拾い上げた。

　泥のついた金の指輪。

　彼女はそれを胸に押し抱き、震える声で礼を言った。

　「ありがとうございます……本当に、ありがとうございます……」

　「仕事ですから」

　私は看板の裏についた雪を払った。

　「さて、お代の話だけど」

　老婆はハッとして、懐から財布を取り出した。

　古びた布の財布だ。中身は寂しそうに見える。

　「いくら、お支払いすれば……。持ち合わせがこれしかなくて……」

　彼女は小銭を数枚、手のひらに乗せて差し出した。

　私はレオを見た。

　交渉役は彼の担当だ。

　レオは小銭を見下ろし、それから老婆が腕に下げている買い物袋に視線を移した。

　袋からは、立派な長ネギと、紙に包まれた肉の塊が覗いている。

　「金はいらん」

　レオが言った。

　老婆が驚いた顔をする。

　「え？」

　「その袋の中身をもらう」

　彼は買い物袋を指差した。

　「ネギと、その肉だ。それで手を打つ」

　「え、ええ？　これだけでいいのですか？　これは今夜のスープの材料ですが……」

　「十分だ。俺たちもスープが飲みたかったところだ」

　レオは強引に袋から食材を抜き取った。

　老婆は呆気に取られていたが、すぐに顔をくしゃくしゃにして笑った。

　「変わった人たちねえ。……そうだ、ジャガイモも持っていきなさい。畑で採れたばかりなの」

　彼女はポケットから土のついたジャガイモを数個取り出し、レオの手に押し付けた。

　＊

　帰り道、レオは戦利品を抱えて上機嫌に歩いていた。

　「悪くない取引だ。この肉は羊だぞ。脂が乗っている」

　「現金の方がよかったんじゃない？　薪が買えないわよ」

　「腹が満たされれば体温が上がる。薪の節約になる」

　独自の理論だ。

　だが、彼の腕の中にある食材は、確かに魅力的だった。

　今夜はご馳走だ。

　缶詰ではない、本物の肉と野菜のスープ。

　「ねえ、レオ」

　私は空を見上げた。

　灰色の雲の切れ間から、薄日が差し込んでいる。

　「看板、書き直そうか」

　「何と書く」

　「『何でも屋』。報酬は現物支給可」

　レオは少し考えてから、小さく頷いた。

　「採用だ。ただし、腐った麦だけは受け取らん」

　私たちは雪道を踏みしめ、家路を急いだ。

　お腹が鳴る音も、寒さも、今は苦にならなかった。

　少なくとも、今日の夕食は確保されたのだから。