死者の声で「答え合わせ」ができるので、戦後処理がイージーモードです 〜隠し金庫も暗殺計画もバレバレなので、給料分だけサクッと解決してきます〜

第4話 沈黙の選別

　エンジンの震動が止まった。

　運転手がサイドブレーキを引く乾いた音が、車内の空気を区切る。

　ジープを取り囲んでいるのは、白い霧だけではなかった。

　バリケードの向こう側、廃材と防水布で組まれたテントの群れから、無数の視線が突き刺さっている。

　彼らは声を上げない。石を投げるわけでもない。ただ、泥に汚れた顔だけをこちらに向け、ポケットの中で拳を握っている。

　「降りろ」

　レオニスがドアを開け、革靴を泥の中に踏み下ろした。

　私も続く。地面に降りた瞬間、足首までぬかるみに沈んだ。

　空気の味が違う。

　先ほどの山道では枯れ葉と雨の匂いがしたが、ここは酸っぱい。

　煮込みすぎたキャベツ、排泄物、そして消毒用の石炭酸（フェノール）の刺激臭が、湿気の中で層を成している。

　「警備はどうなっている」

　レオニスが、駆け寄ってきた小隊長に問う。

　「物資の搬入は順調ですが、住民の反発が強まっています。特に居住区の西側、旧礼拝堂付近で」

　「医務班か」

　「はい。負傷兵と民間人が混在しており、混乱しています」

　レオニスは顎をしゃくり、歩き出した。

　私は彼の背中を追う。

　兵士たちが人垣を割り、道を作る。

　左右から向けられる視線の中に、唾を吐き捨てる老婆がいた。彼女の足元に落ちた唾液は、すぐに泥と混じって消えた。

　礼拝堂は、居住区の広場の奥にあった。

　屋根の半分が焼け落ち、黒い梁が肋骨のように空へ突き出している。

　入り口には重傷者を乗せた担架が列を成していた。

　中に入ると、うめき声の壁にぶつかった。

　床には藁が敷き詰められ、その上に毛布にくるまれた人間が隙間なく並んでいる。

　カンテラの明かりが、包帯の赤黒い染みを照らしていた。

　「将軍！　視察ですか、今は人手が足りません！」

　先ほどの眼鏡の医務官が、血に濡れたエプロン姿で叫んだ。

　彼は患者の腕に太い注射針を刺しながら、こちらを見向きもしない。

　「状況を見に来ただけだ。それと、人員を一人連れてきた」

　レオニスが私を指差した。

　医務官が顔を上げ、眼鏡の奥で目を細める。

　「その女ですか？　看護の経験は？」

　「ない。だが、選別はできる」

　レオニスは私の背中を押し、担架が並ぶ一角へ進ませた。

　そこは比較的静かだった。

　声を上げる力もない重傷者か、すでに意識がない者たちが集められている。

　「ここで何をするの」

　私は小声で聞いた。

　「死体と、まだ助かる奴を分けろ」

　レオニスは私の耳元で囁いた。声のトーンは、業務連絡そのものだ。

　「医務官たちは忙しすぎて、脈を確認する時間すら惜しんでいる。死人に包帯を巻く無駄を省け」

　私は足元の男を見下ろした。

　顔色は土気色で、胸が動いているようには見えない。

　耳を澄ます。

　この場所はうるさい。

　壁や床、寝台の木枠から、無数の死者の断末魔が響いている。

　――母さん。

　――熱い。

　――なんで俺が。

　私は眉間に皺を寄せ、ノイズの層を潜る。

　目の前の男に意識を集中する。

　音がしない。

　「……この人、何も言ってない」

　私は言った。

　「まだ生きてる。気絶してるだけ」

　レオニスが近くにいた衛生兵を呼び、男の首筋に指を当てさせた。

　「……脈、あります！　微弱ですが」

　衛生兵が叫び、男を処置台へ運び出す。

　「次だ」

　レオニスが促す。

　私は隣の寝台へ移動した。

　頭部に包帯を巻かれた若者だ。

　――靴が、片方ない。

　乾いた声が、彼の胸元あたりから聞こえた。

　――あっちの溝に落ちたんだ。拾いに行かなきゃ。寒いから。

　声は淡々としていて、すでに肉体の苦痛から切り離されている。

　「この人は、もういない」

　私は若者の胸を指差した。

　「靴を探しに行ってる」

　衛生兵が確認する。首を横に振った。

　「……死亡しています」

　衛生兵は毛布を若者の顔まで引き上げた。

　私は作業を続けた。

　一人、また一人。

　生と死の境界線を歩く。

　頭痛がしてくる。死者の声を聞き続けることは、冷たい水の中に手を入れ続けるようなものだ。感覚が麻痺し、体温が奪われていく。

　一人の男の前で、足が止まった。

　壁際の影に寝かされている、大柄な男だ。

　軍服ではなく、民間の作業着を着ている。右足から血を流し、呻き声を上げている。

　「うう……痛い、誰か……」

　生きている。声も出ている。

　だが、私の耳には別の音が届いていた。

　男が着ている作業着のポケット。そこから、鋭い金属的な「記憶」が響いている。

　――研いだばかりだ。

　低い、男の独り言のような残響。

　――喉笛を一突き。将校なら誰でもいい。

　それは、この男自身の心の声ではない。

　彼が握りしめている「凶器」に染み付いた、直前の殺意の残滓だ。

　あるいは、このコートの前の持ち主が遺した怨念か。

　男の視線が、忙しなく動いている。

　彼の目は、治療を待っているのではなく、レオニスの背中を追っていた。

　レオニスが、衛生兵に指示を出しながら、その男の近くへ歩いていく。

　「待って」

　私は声を張り上げた。

　レオニスが立ち止まり、こちらを振り返る。

　「その人に近づかないで」

　寝ていた男の表情が変わった。苦痛の歪みが消え、獣のような険しさが浮かぶ。

　「何だ？」

　レオニスが私に問うのと同時に、男が毛布を跳ね除けた。

　右足の怪我は偽装だったのか、男はバネのように床を蹴った。

　手には、黒く塗られた細身のナイフが握られている。

　「死ね、侵略者！」

　男がレオニスの首元へ飛びかかる。

　周囲の衛生兵が悲鳴を上げた。

　レオニスは動じなかった。

　一歩も引かず、むしろ半歩踏み込み、男の手首を下から掌底で打ち上げた。

　ゴキ、と骨が鳴る音がした。

　ナイフが空中に舞う。

　レオニスはそのまま男の襟首を掴み、床へ叩きつけた。

　重い衝撃音。

　男が咳き込み、動かなくなる。

　護衛の兵士たちが遅れて駆け寄り、男を取り押さえた。

　「連行しろ。背後関係を吐かせろ」

　レオニスは乱れた袖口を整えながら言った。

　そして、床に落ちたナイフを靴の爪先で転がした。

　「よく研いである」

　彼は私を見た。

　「これも聞こえたのか」

　「……ナイフが喋ってた」

　私は額の汗を袖で拭った。

　「将校なら誰でもいいって」

　レオニスは足元のナイフを拾い上げ、医務官のトレイに放り投げた。

　カラン、と乾いた音が礼拝堂に響く。

　「救護所の安全確保だ。これも立派な業務だな」

　彼は懐から手帳を取り出し、何かを書き留めた。

　「休憩を許可する。十分間だ」

　彼は医務官の机から、小さな瓶を一つ掴み、私の方へ投げた。

　私は慌てて受け取る。

　琥珀色の液体が入った小瓶。ラベルには「蜂蜜シロップ」と書かれている。喉の薬だ。

　「声が枯れている。報告が聞き取りづらい」

　レオニスはそれだけ言うと、次の患者の列へと歩いていった。

　私は瓶の蓋を開けた。

　甘い匂いが鼻腔を満たし、一瞬だけ、死臭と消毒液の匂いを消した。

　一口飲むと、喉の奥が焼けるように熱くなり、そしてじんわりと緩んだ。

　私は礼拝堂の柱に背中を預け、ゆっくりと息を吐いた。

　周りでは、まだ負傷者たちのうめき声が続いている。

　だが、レオニスが歩くその場所だけ、空気が冷たく整列していくように見えた。