無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第24話 雨音

　ワイパーが扇状に動き、フロントガラスに叩きつけられる雨粒を弾き飛ばしていた。

　ゴムがガラスを擦る低い音が、車内の沈黙を一定のリズムで区切っている。

　王都に入っても、雨脚は弱まるどころか強まっていた。

　路面の水たまりをタイヤが跳ね上げ、車体の底を洗う音がする。

　「……臭うわ」

　私は鼻をつまんだ。

　「このスーツ、濡れると獣の臭いがする。羊小屋にいるみたい」

　「ウールとはそういうものだ」

　レオニスは前を向いたまま、ギアを変えた。

　「乾かせば消える。クリーニングに出しておけ」

　「経費で？」

　「業務中の汚れだ。請求書を回せ」

　管理局の正門が見えてきた。

　雨の中、衛兵が合羽を着て立っている。

　ジープのヘッドライトが雨のカーテンを照らし出し、ゲートの鉄格子を浮かび上がらせた。

　衛兵がレオニスの顔を確認し、敬礼と共にゲートを開ける。

　車寄せにジープが止まる。

　屋根のある場所だが、吹き込む風が雨飛沫を運んでくる。

　エンジンを切ると、車内は急に静まり返り、外の雨音だけが強調された。

　「降りろ」

　レオニスがドアを開ける。

　湿った冷気が入り込み、ヒーターで温まっていた空気を追い出した。

　＊

　夜の庁舎内は、照明が落とされ、薄暗かった。

　当直の職員が数人、廊下の奥で行き来しているだけだ。

　私たちの濡れた靴が、リノリウムの床に新しい足跡を刻んでいく。

　キュッ、キュッ、という摩擦音が廊下に響く。

　執務室に入ると、レオニスは明かりをつける前にカーテンを閉めた。

　それからデスクのランプを灯す。

　黄色い光が、彼の濡れたシャツと、乱れた髪を照らし出した。

　「報告書を書く」

　彼は椅子に座らず、立ったまま上着を脱いだ。

　シャツが肩に張り付いている。

　「お前は帰っていい。今日は長かった」

　「そうね。橋を直して、爆弾魔を蹴り落として、狙撃を避けただけ」

　私はソファに座り込み、濡れた借り物のジャケットを脱いだ。

　シャツも湿っているが、ストーブをつける気力もない。

　「……手を見せろ」

　レオニスが私の前に来た。

　彼は救急箱を持ってきていた。いつの間に取り出したのか、ガーゼと消毒液の瓶が手にある。

　「自分でできるわよ」

　「右手が使えないだろう」

　彼は私の手首を掴み、橋の上で巻いたハンカチを解いた。

　泥と血で汚れたハンカチが床に落ちる。

　掌の皮がめくれ、赤く滲んでいた。

　彼は無言で消毒液を浸した綿を押し当てた。

　「っ……」

　しみる痛み。私は反射的に手を引こうとしたが、彼の指が強く固定していた。

　手際よくガーゼを当て、包帯を巻いていく。

　その指先は冷たかったが、処置は正確だった。

　「明日、リサに見せろ。化膿止めが必要かもしれん」

　彼は包帯の端を留め具で固定し、私の手を離した。

　「ありがとう、ボス」

　私は包帯を巻かれた手を握ったり開いたりした。

　「これで明日の書類整理もできるわね」

　レオニスはデスクに戻り、引き出しを開けた。

　中から、あの「二匹の蛇」の刺繍が入った布切れを取り出す。

　彼はそれをランプの光にかざし、しばらく見つめていた。

　「……『蛇』は、まだ市内に潜んでいる可能性がある」

　彼が独り言のように呟く。

　「捕虜交換は終わったが、奴らの目的が『混乱』なら、次は別の場所を狙うはずだ」

　「例えば？」

　「市場、配給所、あるいはこの管理局だ」

　彼は布切れを引き出しの奥へしまい、鍵をかけた。

　カチャリ、という音が重く響く。

　「レティ。寮に帰ったら鍵をかけろ。窓もだ」

　「わかってるわよ。幽霊よりも生きた人間の方が怖いって、今日よくわかったから」

　私は立ち上がり、濡れたジャケットを小脇に抱えた。

　「じゃあ、お先に。明日の朝は？」

　「八時だ。それまでは死んだように寝ていろ」

　「了解」

　私はドアに向かった。

　ノブに手をかけた時、背後でレオニスが言った。

　「……助かった」

　振り返ると、彼はすでに書類に向かい、ペンを動かしていた。

　顔は見えない。

　ただ、耳の端が、ランプの熱のせいか、少し赤く見えた。

　「どういたしまして。ボーナスに期待してるわ」

　私は軽く手を振り、部屋を出た。

　＊

　寮までの道は、雨音に支配されていた。

　傘はない。ジャケットを頭から被り、水たまりを避けて走る。

　街灯の明かりが雨に乱反射し、視界を歪ませる。

　寮の入り口に滑り込むと、管理人の部屋はすでに消灯されていた。

　湿った木の匂い。

　私は階段を登った。

　一歩ごとに、靴の中の水がグジュリと音を立てる。

　三〇五号室。

　鍵を取り出し、回す。

　ドアを開けると、暖かい空気が迎えてくれた。

　部屋は暗かった。

　ミレイナはすでにベッドに入り、規則正しい寝息を立てている。

　私は音を立てないように靴を脱ぎ、濡れた靴下を脱衣籠へ投げ入れた。

　机の上には、ジャムの瓶が置いてある。

　赤いガラスが、窓から差し込む街灯の光を受けて鈍く光っていた。

　私は濡れた服を着替え、タオルで髪を拭いた。

　包帯を巻かれた手が、少し痛む。

　ベッドに腰を下ろす。

　スプリングがきしむ音。

　「……」

　私はジャム瓶を引き寄せた。

　蓋を開ける。

　スプーンですくう。

　赤い果肉を口に運ぶ。

　甘い。

　橋の上での硝煙の味も、川水の泥臭さも、すべてこの甘さが塗り潰してくれる。

　私は瓶の蓋を閉め、枕元に置いた。

　毛布を肩まで引き上げる。

　雨音が窓を叩いている。

　耳を澄ませてみる。

　壁の向こう、床の下、天井の裏。

　死者の声は聞こえない。

　ただ、遠くで犬が吠える声と、雨樋を水が流れる音だけが聞こえる。

　私の名前はレティ。

　戦後処理局の調査員。

　明日は八時出勤。仕事内容は書類整理と、たぶん「蛇」探し。

　私は目を閉じた。

　意識が落ちる直前、ポケットの中の硬い飴の缶の感触を思い出した。

　明日はレモン味を食べよう。

　そう決めて、私は深い眠りの底へと沈んでいった。