死者の声で「答え合わせ」ができるので、戦後処理がイージーモードです 〜隠し金庫も暗殺計画もバレバレなので、給料分だけサクッと解決してきます〜

第17話 霧の境界線と緩んだボルト

　目が覚めると、窓の外はすでに白く光っていた。

　私は枕元の懐中時計を確認しようとして、それが支給されていないことに気づく。

　太陽の高さからして、正午は近い。

　久しぶりに泥のように眠った。夢も見なかったし、誰かの遺言も聞かなかった。

　「……平和ね」

　私は伸びをして、ベッドから這い出した。

　同室のミレイナはとっくに出勤しており、彼女のベッドは軍隊式に皺ひとつなく整えられている。

　机の上には、私のジャム瓶が鎮座していた。

　赤いガラスが陽光を透かし、部屋の床にルビー色の影を落としている。

　私はスプーンを手に取り、瓶の蓋を開けた。

　朝食代わりのひと匙。

　甘酸っぱい果肉が舌の上で解ける。

　これさえあれば、パンがなくても、オートミールが壁紙の糊のような味でも生きていける気がした。

　身支度を整える。

　新しい制服はないので、昨日と同じ軍用コートを羽織る。

　鏡の前で髪を撫でつけ、少しだけ表情筋をマッサージした。

　今日は「昼までに顔を出せ」と言われている。

　重役出勤だ。

　＊

　管理局の本庁舎は、昨日までとは違う種類の熱気に包まれていた。

　正面玄関には黒塗りの高級車が何台も停まり、運転手たちが退屈そうにタバコを吹かしている。

　制服組の兵士よりも、仕立ての良いスーツを着た文官や、勲章をぶら下げた外交官らしき人々の姿が目立つ。

　私は職員証を首から下げ、人の波を縫って進んだ。

　すれ違う人々から漂うのは、整髪料とコロンの匂い。

　汗と泥の匂いは、建物の裏口や地下室へと追いやられているようだ。

　レオニスの執務室へ向かう廊下も、今日は騒がしかった。

　ドアの前で、一人の男が衛兵と押し問答をしている。

　背の低い、丸眼鏡をかけた男だ。腕に抱えた革の鞄を大事そうに撫でている。

　「だから、署名が一つ足りないと言っているんだ！　このままでは捕虜の移送リストが確定しない！」

　「閣下は会議中です。後ほど……」

　「後ほどでは遅い！　式典は明後日なんだぞ！」

　私はその横をすり抜けようとした。

　男が私に気づき、眼鏡の奥の目を丸くした。

　「おい、君！　そこの子供！　コーヒーのおかわりか？　ならこの書類もついでに……」

　「いいえ」

　私は足を止めずに答えた。

　「私は砂糖の配達人です。苦いコーヒーには用がないので」

　私は衛兵に職員証を見せ、呆気にとられる男を置いてドアを開けた。

　中は静かだった。

　レオニスは机に向かっているのではなく、窓際に立って外を眺めていた。

　背中越しに、彼が深い溜息をついたのがわかった。

　「……外の騒ぎは収まったか」

　彼が振り返る。

　「いいえ。署名が欲しい小男が一人、ドアの前で地団駄を踏んでるわ」

　「外交局の役人だ。放置しろ。サインした瞬間に、彼らは責任を俺に押し付けて逃げる気だ」

　レオニスは窓から離れ、ソファに掛けてあった外套（マント）を手に取った。

　いつもの実戦用のものではない。式典用の、金糸の刺繍が入った重厚なやつだ。

　「出かけるぞ」

　「どこへ？　ランチ？」

　「国境だ。捕虜交換の現場視察に行く」

　私はコートのポケットに手を突っ込んだ。

　「私の仕事は？　荷物持ち？」

　「安全確認だ。外交官たちは、レッドカーペットの毛足の長さは気にするが、その下が腐っているかどうかには無頓着だからな」

　＊

　王都を出ると、景色は急速に色を失っていった。

　復興が進む市街地を抜け、未舗装の街道に入る。

　車列は長い。

　先頭と最後尾に護衛の装甲車。真ん中に、外交団を乗せたバスと、私たちのような実務部隊のジープ。

　揺れる車内で、私は流れる風景を目で追った。

　かつて激戦地だった平原には、まだ塹壕の跡が傷跡のように残っている。

　だが、草が生え始め、遠くには放牧された羊の群れが見えた。

　平和に見える。

　地面の下に、まだ無数の鉄と骨が埋まっていることを除けば。

　「……ねえ」

　私は隣で地図を広げているレオニスに話しかけた。

　「捕虜交換って、感動の再会みたいな感じなの？」

　「表向きはな」

　レオニスは地図に赤いペンで印をつけながら答えた。

　「実際は、不用品の交換市だ。怪我をして働けなくなった兵士や、維持費のかかる古参兵を互いに押し付け合う。そのついでに、数人の重要人物が取引される」

　「夢がないわね」

　「夢を見る場所じゃない。清算する場所だ」

　車列が減速した。

　前方に、霧に包まれた巨大な影が見えてくる。

　国境の川に架かる、古い鉄橋だ。

　橋の中央にはバリケードが築かれ、両軍の旗が向かい合って翻っている。

　「着いたぞ」

　レオニスが地図を畳んだ。

　「ここから先は中立地帯だ。不用意に喋るな。壁に耳ありだ」

　「壁の耳より、私の耳のほうが性能はいいわよ」

　車を降りる。

　川風が冷たい。湿った空気がコートの隙間から入り込んでくる。

　橋の手前には、仮設のテント村ができていた。

　明後日の式典に向け、工兵たちが急ピッチで設営を進めている。

　演台を組み立てる金槌の音、発電機の唸り声、指揮官の怒鳴り声。

　私は深呼吸をした。

　ここには、古い死者の声はない。川の流れがすべてを洗い流しているようだ。

　聞こえるのは、生者の苛立ちと疲労のノイズだけ。

　「こっちだ」

　レオニスが橋の方へ歩き出す。

　橋のたもとでは、外交官たちが図面を広げ、立ち位置の確認をしている。

　「将軍！　遅いですよ！」

　先ほどの丸眼鏡の男が、どこからともなく現れて駆け寄ってきた。

　「捕虜の待機場所ですが、あそこのテントでは狭すぎます。映りが悪い」

　「映り？」

　「新聞社のカメラマンが入るんです。もっとこう、人道的な配慮が見える配置に……」

　レオニスは男の言葉を聞き流し、橋の構造材に触れた。

　塗装の剥げた鉄骨。

　私はその横に立ち、欄干に手を置いた。

　冷たい鉄の感触。

　――回せ。もっとだ。

　声がした。

　死者の声ではない。

　「道具」の声だ。それも、つい最近、強い力で扱われた記憶。

　――緩めるんじゃない。逆だ。締めすぎるな。遊びを作れ。

　職人の声ではない。もっと隠微で、焦燥感を含んだ思考の残響。

　「……レオニス」

　私は小声で呼んだ。

　外交官の男はまだ喋り続けている。「赤十字の旗の位置が」どうとか。

　「なんだ」

　レオニスが私に視線を向ける。

　「この橋、工事した？」

　「補強工事が行われたはずだ。先週完了している」

　「補強じゃなくて、細工かも」

　私は欄干のボルトを指先でなぞった。

　見た目は錆びついているが、そこから聞こえる音は新しい。

　――油を差せ。錆びに見える塗料を塗れ。

　――合図で落ちるように。

　「ボルトが緩められてる。錆びたように見せかけて、油が差してあるわ」

　私が告げると、レオニスの目が細められた。

　「場所は」

　「ここだけじゃない。橋の中央。一番大きな支柱のあたりから、金属が悲鳴を上げてる。『支えきれない』って」

　レオニスは外交官の話を遮った。

　「失礼。安全確認を行う」

　「は？　今ですか？　しかし、リハーサルが……」

　「工兵！」

　レオニスは男を無視して叫んだ。

　近くで作業していた兵士たちが驚いて顔を上げる。

　「橋の中央ブロックを封鎖しろ。床板を剥がして、支柱の接合部を点検だ」

　「な、何を勝手な！」

　外交官が顔を真っ赤にする。

　「式典の進行に関わるぞ！　誰の許可で……」

　「事故が起きてからでは遅い」

　レオニスは私に顎で合図した。

　「案内しろ。どのボルトだ」

　私は橋の中央へと歩き出した。

　足元の鉄板が、微かに揺れる。

　川面からは白い霧が立ち上り、対岸の敵陣営を隠していた。

　聞こえてくるのは、ボルトの声だけではない。

　霧の向こうからも、何かドロドロとした「悪意」の残響が漂ってくる。

　単なる手抜き工事ではない。

　誰かが、この交換式そのものを「落とそう」としている。

　私はコートのポケットの中で、ジャム瓶の代わりに持ってきたキャラメルを握りしめた。

　甘い匂いはしない。

　ここにあるのは、冷たい鉄と、殺意の臭いだけだ。