無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第125話 真鍮のライター

　一等客室の廊下は、船の揺れに合わせて軋む音がする以外、墓場のように静まり返っていた。

　厚い絨毯が敷き詰められた床は、足音を完全に吸い取る。

　私は自分の部屋――１０３号室――のドアを開ける手を止め、一つ手前のドア、１０２号室の前で立ち尽くしていた。

　「……まただ」

　私はドアの木枠に耳を押し付けた。

　ニスとワックスの匂いがする。

　その奥から、微かだが、確かな旋律が漏れ出していた。

　低いハミング。

　途切れ途切れで、古いレコードのように擦れた音。

　昨夜、甲板で聞いたのと同じ軍歌だ。

　――進め。泥を噛んで。

　――振り返るな。鉄の棺桶が待っている。

　歌詞はない。だが、旋律に乗せられた思考が、歌詞以上の具体性を持って脳に流れ込んでくる。

　塹壕（ざんごう）。雨。腐った肉の臭い。そして、友軍の砲撃音。

　「何をしている」

　背後から声をかけられた。

　レオニスだ。

　彼は食堂から戻ってきたところで、手にはミネラルウォーターの瓶を持っていた。

　「シーッ」

　私は人差し指を唇に当て、１０２号室を指差した。

　「歌ってる。あの幽霊よ」

　「幽霊か」

　レオニスは表情を変えず、ドアノブに視線をやった。

　「鍵はかかっているな」

　「ええ。それに、『Do Not Disturb（起こさないで）』の札が下がったままよ。昨日からずっと」

　レオニスは水を一口飲み、ドアに近づいた。

　彼にも聞こえたのだろうか。

　いや、物理的な音は小さい。換気扇の音にかき消されるレベルだ。

　だが、彼はドアの前で足を止め、眉間の皺を深くした。

　「……この曲か」

　「知ってるの？」

　「第七機甲師団の行進曲だ。十年前に廃止された」

　彼は短く答え、自分の部屋の鍵を開けた。

　「中に入れ。廊下で立ち話をしていては、ボーイに不審がられる」

　＊

　部屋に入ると、レオニスは上着を脱ぎ、ソファに投げ出した。

　彼はサイドテーブルの引き出しから、船内案内図と乗客名簿――昨夜、私がパーサーのデスクから「借りて」きたもの――を取り広げた。

　「見て」

　私は名簿の１ページ目を指で弾いた。

　「１０１号室、貿易商の夫婦。１０３号室、私たち。そして１０２号室……」

　指差した欄は、空白だった。

　名前も、乗船地も書かれていない。斜線が引かれているだけだ。

　「『空室』扱いよ」

　私はベッドに腰を下ろし、靴を脱いだ。

　「予約は入っていない。客はいないはずなの。でも、中には誰かいる」

　「密航者か？」

　「一等客室に忍び込む密航者が、わざわざ鼻歌を歌うかしら」

　レオニスは腕を組み、窓の外の暗い海を見つめた。

　「……それに、あの鼻歌には癖がある」

　「癖？」

　「第三小節の音程が半音下がる。かつて俺の上官だった男が、よくそうやって歌っていた」

　彼の声に、微かな緊張が混じる。

　上官。

　過去の亡霊。

　「その人、生きてるの？」

　「死んだはずだ」

　レオニスは断言した。

　「五年前の包囲戦だ。彼の指揮車は砲撃を直撃し、鉄屑になった。遺体の判別もできなかったが、あの状況で生き残れる人間はいない」

　「でも、歌ってる」

　私は壁の方――１０２号室との境界――を見た。

　今は静かだ。

　だが、さっき聞こえた思考音は、死者の残留思念特有の「ループ感」がなかった。

　現在進行形で、何かを考え、何かを待っている「生きた意識」だった。

　「確かめてくる」

　レオニスが立ち上がった。

　彼はホルスターを腰に巻き直し、ジャケットを羽織った。

　「どこへ？　隣の部屋に突入する気？」

　「いや。甲板だ」

　彼はポケットからタバコとライターを取り出した。

　真鍮製の、使い込まれたオイルライター。

　「奴は喫煙者だった。食後には必ず風上へ行って、安物の葉巻を吸う癖があった」

　「……もし、その『奴』だったら？」

　「挨拶をするだけだ」

　レオニスはドアノブに手をかけた。

　「昔話に花を咲かせるか、あるいは墓穴を掘り直すか。相手の出方次第だ」

　「ついていくわ」

　私は靴を履き直した。

　「あんたが感情的になって海に落ちないように、監視役が必要でしょ」

　「好きにしろ。ただし、射線には入るな」

　＊

　夜の甲板は、強風が吹き荒れていた。

　波しぶきが手すりを越えて降り注ぎ、床板を黒く濡らしている。

　客たちは皆、船内のダンスホールやバーに集まっているらしく、外には人影がない。

　ただ、煙突から吐き出される黒煙だけが、星のない空に流れていた。

　レオニスは風を避けるように、救命ボートの陰に立った。

　ライターを擦る。

　カチン。

　小さな炎が生まれ、風に揺れる。

　彼はタバコに火を点けず、ただその炎を見つめていた。

　「……来ないわね」

　私はコートの襟を立て、彼の後ろに隠れた。

　「勘違いだったんじゃない？」

　「奴は時間に正確だ。２１００時。消灯ラッパの鳴る時間だ」

　その時。

　風上の方から、紫煙の匂いが漂ってきた。

　レオニスのタバコではない。

　もっと重く、癖のある香り。乾燥した草と、薬品の混じった臭い。

　「……来た」

　レオニスがライターの蓋を閉じた。

　カチン、という音が闇に響く。

　甲板の奥、闇の中から人影が現れた。

　手すりに寄りかかり、海を見下ろしている男。

　背が高い。軍用コートのような長い外套を着ている。

　顔は帽子の影で見えないが、口元で赤い火種が明滅していた。

　レオニスがゆっくりと歩み寄る。

　足音は波音に消される。

　だが、男は気づいていた。

　レオニスが五メートル手前まで来たところで、男は振り返ることなく口を開いた。

　「……足音が変わったな、レオニス」

　低く、ざらついた声。

　喉が焼けた古傷でもあるかのような、独特の響き。

　「昔はもっと鋭かった。今は迷いがある。荷物が増えたせいか？」

　男がゆっくりと振り返った。

　月明かりが、彼の顔を照らす。

　年齢は五十代半ば。

　左半分に大きな火傷の痕があり、皮膚が引きつっている。

　だが、残された右目は、猛禽類のように鋭く、理知的な光を放っていた。

　「オズワルド大佐」

　レオニスが足を止めた。

　敬礼はしない。手はポケットの中、銃のグリップに置かれている。

　「地獄の底から這い上がってきたのですか」

　「地獄？」

　オズワルドと呼ばれた男は、短く笑った。

　「あそこは静かで良かったぞ。少なくとも、今の祖国よりは規律があった」

　彼は葉巻を海に投げ捨てた。

　ジュッ、と音がして火が消える。

　「生きておられるなら、なぜ戻らなかったのです。軍部はあなたの葬儀まで行いました」

　「戻る価値のある軍隊か？　あれは」

　オズワルドは手すりを背にして、レオニスを見据えた。

　「予算委員会に媚びを売り、貴族の顔色を窺い、前線の兵士を駒として使い潰す。そんな組織に忠誠を誓うほど、私は若くない」

　彼の言葉には、レオニス自身がかつて抱いていた失望と、同じ色が混じっていた。

　だが、決定的に違うものがある。

　オズワルドの右目には、失望の先にある「冷徹な決断」の色があった。

　「だから、『蛇』に鞍替えしたのですか」

　レオニスが問う。

　オズワルドの眉が動いた。

　「……ほう。そこまで掴んでいるか」

　「北の工場。王都の地下。そして南の港。どこへ行っても、あなたの亡霊のような影が見え隠れしていました」

　レオニスは一歩踏み出した。

　「目的は何です。国を売って、何を手に入れるつもりだ」

　「国を売る？　違うな」

　オズワルドは首を振った。

　「買い戻すのだよ。腐った持ち主からな」

　彼は両手を広げた。

　「王政は腐敗した。民衆は愚かだ。このままでは、隣国に食い荒らされるだけだ。だから我々は『管理』する。恐怖と薬物と、そして絶対的な規律によって」

　「それが『蛇』の正義か」

　「正義ではない。必要悪だ」

　オズワルドの視線が、レオニスの後ろにいる私に向けられた。

　「……そこのお嬢さんは？」

　「部下です」

　レオニスが私を隠すように立つ。

　「部下？　違うな。ただの子供ではない」

　オズワルドの目が細められた。

　「その耳。……『検体』か」

　ドキリとした。

　彼は知っている。私のことを。

　「王宮の地下から逃げ出したサンプルだな。まさか、レオニスが飼っているとは」

　オズワルドは楽しげに笑った。

　「皮肉なものだ。かつての私の部下が、私の研究の成果を連れ歩いているとは」

　「研究？」

　私が口を挟むと、オズワルドは頷いた。

　「『アナスタシア計画』。私はその立案者の一人だ。君の両親を……勧誘したのも、私だよ」

　頭の中で、何かが弾ける音がした。

　両親の顔写真。

　セピア色の笑顔。

　それを奪った張本人が、目の前にいる。

　「……あんたが」

　私が前に出ようとすると、レオニスが腕で制した。

　「動くな、レティ」

　「優秀な素材だ」

　オズワルドは私を品定めするように見た。

　「まだ適合していないようだが、再教育すれば使えるだろう」

　彼は懐中時計を取り出し、時間を確認した。

　「さて、昔話はここまでだ。レオニス、選択肢をやろう」

　「選択肢？」

　「私の下へ戻れ。かつてのように、私の右腕として働け。そうすれば、新しい秩序の中で相応の地位を用意しよう」

　オズワルドは手を差し出した。

　「断れば？」

　「この船は沈む」

　彼は平然と言った。

　「機関室には細工をしてある。あと数時間でボイラーが臨界点を超える。証拠隠滅だ。我々の移動ルートを知る者は、海の底に消えてもらう」

　レオニスは差し出された手を見つめ、そして自分のポケットから真鍮のライターを取り出した。

　カチン。

　火をつける。

　そして、オズワルドの足元に投げ捨てた。

　「……断る」

　レオニスは告げた。

　「俺はもう、誰の命令も聞かない。俺のボスは、俺自身と、そこの生意気な小娘だけだ」

　オズワルドは笑みを消し、冷徹な仮面を被り直した。

　「残念だ。最高傑作だったのだがな」

　彼は背を向け、闇の中へと歩き出した。

　「さらばだ、レオニス。次は地獄で会おう」

　彼は追手を防ぐように、ハッチの鍵を内側から閉ざして姿を消した。

　残された甲板に、冷たい風が吹き抜ける。

　「……沈むって言ったわよ」

　私はレオニスの袖を掴んだ。

　「ハッタリじゃない。あの男の心臓、嘘をついてないリズムだった」

　「ああ。奴はやる」

　レオニスは銃を確認し、機関室の方角――船の底――を見据えた。

　「急ぐぞ。船が棺桶になる前に、ボイラーを止めなければならん」