第113話 夜行列車
背中の板張りが、容赦なく肩甲骨を押し返してくる。
三等客車の座席は、人間が座るためというよりは、荷物を詰め込むために設計されているようだった。
私は窮屈な姿勢で身じろぎし、隣に座っている恰幅の良い商人の腕が、こちらの領空を侵犯してくるのを肘で押し返した。
「……狭い」
私は前の座席の背もたれに膝を押し付けた。
「貨物列車のほうがマシだったわ。少なくともあそこには、いびきをかくおじさんも、漬物臭い籠もなかった」
向かいの席に座るレオニスは、腕を組んで目を閉じていた。
彼は微動だにしない。
周囲の喧騒――赤ん坊の泣き声、鶏の鳴き声、車輪の轟音――をすべて遮断し、彫像のように鎮座している。
唯一、額に滲んだ汗だけが、車内の蒸し暑さを物語っていた。
「文句を言うな」
レオニスが目を開けずに言った。
「正規の切符を買ったんだ。堂々と座っていられるだけ上等だ」
「座ってるっていうより、挟まれてるのよ」
私は窓ガラスに額をつけた。
外は闇だ。
時折、線路脇の信号灯が流れていくだけで、景色は見えない。
ただ、窓の隙間から入り込んでくる風の質が変わってきていた。
北の刺すような冷気は消え、湿気を含んだ生温かい風が、頬を撫でる。
「……腹減ったかい、お嬢ちゃん」
突然、向かいの席から声がかかった。
レオニスの隣に座っていた老婆だ。
頭に花柄のスカーフを巻き、膝の上に大きなバスケットを抱えている。
彼女はバスケットの蓋を開け、中から白い布包みを取り出した。
「ほら、お食べ。卵だよ」
老婆は日焼けした手で、卵を二つ差し出した。
まだ温かい。
「……いいの？」
「いいさ。孫くらいの歳の子がひもじそうにしてると、こっちまで腹が減るんだよ」
老婆は笑うと、歯が数本欠けているのが見えた。
私は礼を言って卵を受け取り、一つをレオニスの膝に置いた。
「配給よ、ボス。感謝して」
レオニスは片目を開け、膝の上の卵を見て、それから老婆に軽く頭を下げた。
私はコンコンと窓枠で卵の殻を叩いた。
ヒビが入る。
指先で殻を剥き始める。
だが、うまくいかない。
白身が薄皮にくっついて、殻と一緒に剥がれてしまう。ボロボロになった白身の表面は、月面のように凸凹になった。
「……あー、もう」
私は爪を立てた。
殻が細かく砕け、指に張り付く。
剥けば剥くほど、卵は小さく、無惨な姿になっていく。
見かねたレオニスが、私の手から卵を取り上げた。
「貸せ。見ていられん」
彼は自分の分の卵と、私の作りかけの残骸を持ち替えた。
そして、自分の卵をテーブルの角で軽く叩く。
全体に細かなヒビを入れる。
彼は親指の腹を使って、殻を優しく押した。
ツルリ。
大きな殻が、帯のように繋がって剥がれ落ちる。
中から現れたのは、傷一つない、つるりとした白い肌だった。
「……何よそれ」
私は不満げに言った。
「手品？」
「構造力学だ。薄皮と白身の間に空気の層を作れば、抵抗なく剥離する」
レオニスは剥き終わった卵を私に渡し、私がボロボロにした方の卵を手に取った。
彼は文句も言わず、凸凹になった白身についた細かい殻を丁寧に取り除き、口に放り込んだ。
「食え。塩は婆さんが持っている」
老婆が小瓶を差し出す。
私は綺麗な卵に塩を振り、齧り付いた。
黄身が喉に詰まりそうになるが、素朴な味が空腹に染みる。
「……ありがとう」
私は口をもごもごとさせながら言った。
「器用貧乏ね。あんた」
「貧乏は余計だ」
列車が長いトンネルに入った。
轟音が響き、窓の外が完全な漆黒になる。
車内のランプが揺れ、乗客たちの影を壁に映し出す。
トンネルを抜けると、空気が一変していた。
窓から吹き込む風が、熱い。
湿度はさらに上がり、草の匂いと、土の匂いが濃厚に漂ってくる。
レオニスが上着を脱いだ。
シャツの背中が汗で張り付いている。
「……気温が上がったな」
「ええ。コートが邪魔になってきたわ」
私は窓を開け放った。
夜風が髪を乱す。
遠くの闇の中に、チラチラと光る明かりが見えた。
街の灯りだ。
北の街のような、閉ざされた暖炉の光ではない。もっと開放的で、騒がしい光。
「南ね」
私は最後の卵を飲み込んだ。
「やっと着くわ。カビの生えたパンとおさらばして、ジェラートを食べるのよ」
レオニスは腕を組み直し、また目を閉じた。
「着いたらすぐに動くぞ。ミレイの支店を探す」
「わかってるわよ。でもその前に、着替えないと。このコートじゃ蒸し焼きになるわ」
列車が警笛を鳴らした。
長く、高い音。
それは、新しい舞台への到着を告げるファンファーレのように聞こえた。
