無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第11話 オートミール

　リサの診察室を出ると、廊下の窓から差し込む光が橙色に変わっていた。

　レオニスは私の首根っこから手を離した。

　ようやく足が地につく。私はコートの襟を直し、乱れた髪を手櫛で撫でつけた。

　「扱いは荷物並みね」

　「荷物より手がかかる。荷物は低血糖で倒れたりしない」

　レオニスは歩調を緩めた。私の歩幅に合わせているわけではなく、単に廊下が混雑してきたからだ。

　夕方の退勤時間らしい。書類鞄を持った職員たちが、出口に向かって列をなしている。

　私たちは人の流れに逆らわず、正面玄関を出て中庭へ向かった。

　外の空気は冷えているが、地下室の防腐剤の臭いに比べれば花畑のようだ。

　中庭の向こうに、赤レンガの四角い建物が三棟並んでいる。

　「あれが職員寮だ」

　レオニスが一番右の建物を指差した。

　「お前の部屋はＢ棟の三階、三〇五号室だ。二人部屋だが、今は一人しか使っていない」

　「相部屋？　独房のほうが静かでよかったのに」

　「贅沢を言うな。王都の住宅事情は最悪だ。屋根があるだけマシだと思え」

　彼はポケットから真鍮（しんちゅう）の鍵を取り出し、私の掌に落とした。

　冷たくて重い、物理的な鍵だ。

　「俺は執務室に戻る。明日の朝、六時に迎えに行く」

　「六時？　鶏だってまだ寝てる時間よ」

　「軍隊の朝は早い。遅刻したら朝食抜きだ」

　彼はそれだけ言い残し、踵（きびす）を返した。

　その背中は、周囲の疲れた職員たちとは違い、まだ糸が張り詰めたように真っ直ぐだった。

　私は手の中の鍵を握りしめ、レンガ造りの建物を見上げた。

　窓のいくつかに明かりが灯っている。

　生活の匂いがした。

　＊

　Ｂ棟の入り口には、恰幅の良い中年の管理人が座っていた。

　彼女は私の薄汚れた軍用コートと、首から下げた金属プレートを交互に見て、怪訝そうに眉を寄せた。

　「三〇五号室？　聞いてないよ、こんな子供が入るなんて」

　「レオニス将軍の紹介です」

　私がプレートを見せると、彼女の態度は一変した。

　「ああ、あの特務隊の……。はいはい、通りな。男子禁制、火気厳禁、門限は二十二時だよ」

　私は木製の階段を登った。

　古い建物だ。階段が踏まれるたびにギシギシと悲鳴を上げる。

　廊下には夕食の支度の匂いが漂っていた。煮込んだキャベツと、安いソーセージの匂い。

　三〇五号室の前に立つ。

　私は鍵穴に真鍮の鍵を差し込み、回した。

　カチャリ、と重い音がしてドアが開く。

　部屋は狭かった。

　左右の壁に沿って鉄パイプのベッドが二つ。中央に小さな机が一つ。

　右側のベッドには、毛布がきっちりと畳まれ、枕元に本が数冊積まれている。

　左側のベッドは空で、マットレスが剥き出しだった。

　「……ふぅ」

　私はドアを閉め、空いている左側のベッドに腰を下ろした。

　マットレスから埃が舞う。

　静かだ。

　地下室のような死者の合唱はない。

　ただ、壁の向こうから微かな生活音が聞こえるだけだ。隣の部屋の話し声、上の階の足音。

　私はブーツを脱ぎ、足を伸ばした。

　ふくらはぎが熱を持っている。今日は歩きすぎた。

　その時、ドアノブが回った。

　「ただいまー……って、え？」

　入ってきたのは、私と同じくらいの背丈の少女だった。

　栗色の髪を二つに結び、地味な事務服を着ている。手には水の入ったポットを持っていた。

　彼女は私を見て、鳩が豆鉄砲を食らったような顔をした。

　「誰？」

　「新しい同居人。レティよ」

　私はベッドに座ったまま手を挙げた。

　「今日からここを使えって言われたの」

　少女は瞬きを数回繰り返し、それから慎重に部屋に入ってきた。

　「……そう。私はミレイナ。総務課でタイピストをやってる」

　彼女は自分のベッドの側にポットを置き、私をじろじろと観察した。

　「そのコート、軍物よね？　どこの所属？」

　「特務隊」

　「特務隊って、あの怖いレオニス将軍の？」

　ミレイナは顔をしかめた。

　「うわぁ……ご愁傷様。あそこ、激務で有名よ。先月も事務官が二人逃げ出したって噂」

　「みたいね。お菓子が出なきゃやってられないわ」

　私はポケットから、レオニスに貰ったチョコレートの包み紙を取り出し、ゴミ箱に捨てた。

　ミレイナは自分の机に向かい、引き出しから裁縫道具を取り出した。

　事務服の袖のボタンが取れかかっているらしい。

　「ねえ、聞いた？」

　彼女は針に糸を通しながら言った。

　「今日の夕食、またオートミールだって」

　「へえ、健康的でいいじゃない」

　「三日連続よ？　小麦粉の配給が止まってるんだって。なんでも、北の倉庫で火事があったとか、毒が見つかったとか」

　私は眉一つ動かさずに答えた。

　「怖い話ね。でも、毒入りのパンを食べるよりはマシでしょ」

　「そうだけどさぁ。パンケーキが食べたいのよ、私は」

　ミレイナはブツブツと文句を言いながら、針を動かし始めた。

　その時、私の耳が小さな異音を拾った。

　ミレイナの声ではない。

　部屋の隅、洋服箪笥（タンス）の裏側あたりから聞こえる、乾いた音。

　――狭い。暗い。

　――ここじゃない。もっと右だ。

　私はベッドから立ち上がった。

　「どうしたの？」

　ミレイナが顔を上げる。

　「箪笥の裏。何があるの？」

　「え？　何もないと思うけど……掃除用具入れじゃない？」

　私は箪笥に近づいた。

　声は、床と壁の隙間から響いている。

　死者の残留思念だ。だが、強い未練ではない。日常的な、忘れ物の記憶。

　――転がった。赤い石。

　――見つからないと叱られる。

　私は床に這いつくばり、箪笥の下に手を突っ込んだ。

　埃の塊に指が触れる。その奥に、硬くて冷たい粒があった。

　指先で挟んで引っ張り出す。

　「……これ」

　掌に乗っていたのは、赤いガラス玉だった。安物の指輪から外れた模造宝石だ。

　「あ！」

　ミレイナが声を上げた。

　「それ、私の！　先週落としちゃって、ずっと探してたのよ！」

　彼女は駆け寄り、ガラス玉をひったくるように受け取った。

　「すごい、よくわかったわね。掃除もしてないのに」

　「転がる音が聞こえた気がしたの」

　私は適当に誤魔化した。

　箪笥の裏の声は、満足したのか消えていた。

　『見つからないと叱られる』と言っていた主は、ミレイナではなく、もっと昔にこの部屋に住んでいた誰かだろう。

　おそらく、同じようにガラス玉を無くして困っていたメイドか何かだ。

　「ありがとう！　これでお母さんに怒られなくて済むわ」

　ミレイナは嬉しそうにガラス玉をポケットにしまった。

　「お礼に、食堂の席取りしてあげる。急がないと、オートミールの上のほうのドロドロしか残らないから」

　「それは困るわね」

　私は笑った。

　「早く着替えてきなよ。六時に食堂集合ね」

　ミレイナはポットを持って、元気よく部屋を出て行った。

　部屋に一人残される。

　静かになった空間で、私はもう一度耳を澄ませた。

　箪笥の裏の「声」はもうしない。

　ここには、今のところ厄介な死者はいないようだ。

　私は支給されたばかりの新しいコートを脱ぎ、ハンガーに掛けた。

　明日の朝六時には、またあの冷徹な将軍が迎えに来る。

　それまでは、私の時間だ。

　私は硬いマットレスに身を投げ出し、天井のシミを数え始めた。