無愛想な旦那様は、私の『耳』を溺愛しているようです 〜機密情報を囁くだけで、甘いお菓子と安全なベッドが手に入りました〜

第107話 埃被った木馬

　廊下の突き当たりにあるドアだけが、白いペンキで塗られていた。

　他の部屋の扉が重厚なオーク材のままなのに対し、そこだけが浮いている。ドアノブの位置も、大人の腰よりもずっと低い位置に取り付けられていた。

　子供部屋だ。

　説明されなくてもわかる。

　私はドアノブに手をかけた。

　金属は冷たく、回すと錆びたバネが軋む音がした。

　カチャリ。

　ドアが内側へ開く。

　埃っぽい空気が顔にかかったが、そこにはダイニングキッチンで感じたような生活臭はなかった。

　代わりに、甘い乾燥した匂いがする。古い紙と、布の匂いだ。

　「……入るぞ」

　レオニスが背後で銃を構え直した。

　「安全確認が先だ」

　「どうぞ。怪獣がいるかもしれないしね」

　私は脇に退き、彼を先に入れた。

　レオニスは部屋の四隅を素早くチェックし、ベッドの下やクローゼットの中を覗き込んだ。

　「クリアだ」

　彼が銃を下ろす。

　「いるのはぬいぐるみと、木製の馬だけだ」

　私は部屋に入った。

　南向きの窓から、霧で拡散された白い光が差し込んでいる。

　床には毛足の長いラグが敷かれ、壁際には低い本棚が並んでいた。

　絵本だ。背表紙の色が褪せている。

　部屋の中央に、小さな木馬が置かれていた。

　手彫りのようだ。塗装は剥げかけ、鞍（くら）の部分の革はひび割れている。

　私は木馬のたてがみに触れた。

　指先に埃がつく。

　ゆらり。

　木馬が前後に揺れた。

　錆びた金具が、キィ、キィと小さな音を立てる。

　「……よく遊んでたみたい」

　私は揺れる木馬を見つめた。

　「金具が摩耗してる。『もっと速く』ってせがむ声が聞こえるわ」

　耳を澄ます。

　この部屋の時間は、あの日――両親が連行された日――で止まっている。

　だから、残響も鮮明だ。

　――パパ、見て！

　――上手だ。その調子だ、アナ。

　――落ちないようにね。

　笑い声。

　高い、鈴を転がすような子供の笑い声と、それを見守る大人の穏やかな声。

　北の工場や王宮の地下で聞いたような、実験やデータの話ではない。

　ただ、子供の成長を喜ぶ声だ。

　私は本棚に近づいた。

　一冊、手に取る。

　『迷子の仔猫と月の国』。

　表紙を開くと、見返しに下手な字で名前が書いてあった。

　『アナスタシア』。

　「……私だ」

　私はページをめくった。

　内容は覚えていない。だが、読み聞かせてもらっていた時の「温度」だけが蘇る。

　膝の上の温もり。ページをめくる指のリズム。

　「レティ」

　レオニスが窓際から声をかけた。

　「ここを見ろ」

　彼が指差したのは、入り口のドアの枠、柱の部分だった。

　近づいてみる。

　木の柱に、ナイフで刻まれた小さな傷が無数についている。

　下の方から、上に向かって。

　それぞれの傷の横に、日付が書き込まれていた。

　「背比べの跡か」

　レオニスが一番上の傷に指を当てた。

　「最後の記録は……十数年前の日付だ」

　私はその傷に自分の頭を近づけた。

　今の私の身長よりも、ずっと低い位置にある。

　当時の私は、まだこんなに小さかったのだ。

　指で傷をなぞる。

　木のささくれが指紋に触れる。

　そこから、強烈な記憶が流れ込んでくる。

　――大きくなったな。

　――もうすぐ机に頭が届きそうだ。

　――嬉しいけど、少し寂しいわね。

　父と母の声。

　彼らは、私が大きくなることを心から喜んでいた。

　兵器としての成長を記録していたのではない。

　娘としての成長を、柱に刻んでいたのだ。

　――この子が大きくなる頃には、世界は平和になっているだろうか。

　――するのよ。私たちが、そうするの。

　――ああ。この子の未来のために。

　「……っ」

　私は柱から手を離した。

　喉の奥が熱い。

　何かが込み上げてきて、呼吸が浅くなる。

　私は「作られた存在」だと疑っていた。

　両親は私を実験材料として見ていたのではないかと、心のどこかで恐れていた。

　でも、違った。

　ここにあるのは、純粋な愛情の記録だけだ。

　彼らは私を愛し、私の未来を守ろうとして、そして殺された。

　視界が滲む。

　涙だ。

　まずい。レオニスに見られる。

　私は背中を向け、顔を袖で拭った。

　「……埃っぽいわね。目に入った」

　レオニスは何も言わなかった。

　足音が遠ざかる。

　彼はドアの方へ歩いていった。

　「外を見てくる」

　彼はぶっきらぼうに言った。

　「あの鉄屑の巨人が戻ってくるかもしれん。見張りが必要だ」

　「……そう。頼むわ」

　ドアが閉まる音がした。

　カチャリ。

　部屋の中は、私一人になった。

　私はその場にしゃがみ込んだ。

　膝を抱える。

　我慢していた嗚咽（おえつ）が、喉の奥から漏れた。

　「……う、うぅ……」

　声が震える。

　私は子供に戻っていた。

　この部屋で、木馬に乗り、絵本を読み、背を測っていた頃の私に。

　耳を澄ます。

　部屋中に満ちている、優しい声の残響に浸る。

　――愛しているよ、アナ。

　――おやすみ、私の宝物。

　私は何度も頷いた。

　知ってる。わかってる。

　私は愛されていた。

　それだけで、これまでの逃亡生活の冷たさが、少しだけ溶けていく気がした。

　数分後。

　私は立ち上がり、大きく息を吸った。

　涙は止まった。

　目は赤いかもしれないが、もう視界はクリアだ。

　私は本棚から『迷子の仔猫』の絵本を一冊抜き取り、コートのポケットに入れた。

　形見だ。

　そして、柱の傷にそっと手を触れ、別れを告げた。

　「行ってくるね」

　ドアを開ける。

　廊下には、レオニスが立っていた。

　彼は窓の外を監視していたが、私が開ける音を聞いて振り返った。

　私の顔を見ても、彼は何も言わなかった。

　ただ、短く顎をしゃくっただけだ。

　「行くぞ。次は研究棟だ」

　「ええ」

　私はコートの襟を正した。

　「親孝行の時間よ。パパとママがやり残した仕事を、片付けに行きましょう」

　私たちは家を出た。

　外の霧はまだ晴れていなかったが、私の足取りは来る時よりもずっと軽かった。